Александр МЕЛАМЕД | Черногорская радуга

Часть первая 

Время течет не только вперед

Самолет сделал посадку в аэропорту Подгорицы, столицы Черногории. Рейс из Дортмунда прибыл минута в минуту. Повода для недовольства не было вовсе. Но с первых же шагов по земле государства, которое мне рисовали открыточного характера видеосюжеты и о котором я был наслышан в самых радужных тонах, – яркая разница в ощущениях.

Для меня самого это было открытием. Я-то после пятидесятилетней жизни в Ташкенте все еще продолжаю удивляться  новому бытию и его носителям. А вдруг оказалось: нет!  Глаза человека, которые четверть века привыкали к германским реалиям, оказывается, уже приучены смотреть на мир сквозь немецкие очки.  Я, скептично воспринимавший (и, признаюсь, продолжающий делать это) коренных жителей Германии, нередко потешаясь над их особенностями,  незаметно сам им становился.

Одно из двух: или рыцарь превратился в дракона, или дракон в рыцаря.

Уже потом, суммируя впечатления, итожа главные принципы  менталитетов, согласно которому построена жизнь там и здесь (здесь и там) я записал это несложной табличкой по принципу «Как в Германии – как в Черногории».  Вот что получилось:

Продуманно – хаотично

Красиво – небрежно

Достойно – убого

В темпе – не торопясь

Время оказалось очень гибкой конструкцией. Хотя обе страны – и Германия и Черногория – в едином часовом поясе. Но время течет не по меридианам, а по своим собственным локальным законам.

Главные из них такие.

В Германии – «Поспешай, чтобы успеть сделать как можно больше, лучше, долговечней и красивей».

В Черногории – «Не торопись, всей работы, как ни старайся, не переделаешь, поэтому не суетись, а  просто наслаждайся жизнью».

Ставший обладателем германских очков, я с содроганием воспринимал окружавшие меня реалии.

Глядя на неухоженные палисадники, я понимал, какие ландшафтные шедевры могла сотворить из этого бедлама любая фрау.

Загорая на лежаке, я вынужден был вдыхать вонь от оккупировавших пляж мусорных баков, где остатки пищи соседствовали с  картонными коробками и пластиком.

Рядом с домом, где я жил, стоял еще один. Совершенно уникальный. Балкон существовал без перил.  Мысленно я представил себе ребенка, который выбежал из комнаты полюбоваться закатом, и…

Еще  через несколько дней, когда наша семья (четверо взрослых и трое детей), путешествуя по северу Черногории, сняла дом, меня обескуражил… да нет, попросту оглушил вид лестницы на второй этаж. Она тоже была без перил! Причем, хозяйка нас об этом не предупредила. Оставалось надеяться, что детишки не слишком резво, а пожилые весьма осторожно будут преодолевать этот рубеж. Взрослые старались объяснить ситуацию с финансовой точки зрения. Дескать, что вы хотите, за такую ораву постояльцев 75 евро за ночь – пустяки по меркам здешним: речь-то идет о курортной зоне со знаменитыми хвойными лесами, сказочными озерами и горно-лыжными трассами.

Жилье, сдаваемое внаем желающим вкусить черногорской романтики, как правило, грешит частностями не образцового порядка. Отваливающиеся при первом прикосновении створки шкафа. Отсутствие нормального слива в душевой кабинке, достаточного набора кухонной утвари, вытяжки в туалете. Да, мелочи. Но заметно снижающие градус восторга от страны, ландшафт которой, конечно же, призван затмить негатив якобы штучного, а на деле повсеместного (бес)порядка.

В каком Черногория пребывает времени, становится понятно уже в первые часы пребывания. Явно – в прошлом.

Моя родственница, с которой мы обменивались мнениями на этот счет, дала четкие временные и пространственные локации: «В начале 90-х. Скорее, в 1991-м. Тольятти или Нижний Тагил. В одном я жила, в другом гостила у бабушки».  «Почему ты так решила?» «А вы посмотрите на этих женщин». Наш разговор происходил на ступенях собора Василия Острожского в Никшиче. Навстречу нам поднимались не все вместе, а поодиночке дамы, в облике которых точно угадывалась мода 30-летней давности на одежду и прически.  Моя глазастая собеседница не уточнила, что за категория  черногорок перед нами. А чего уточнять – и так понятно: все как на подбор в расцвете сил, красивые и вызывающе, явно не для исповеди, накрашенные. Видимо, у них были важные причины срочного покаяния перед ликами святых до (или после) совершения деяний, далеких от благочестивости.

История на стене, красота повсюду

В церкви были не только лики святых, иконостас, кафедра и другая утварь. Но еще и черные доски, назначение которых непосвященному понятно не сразу. Только подойдя поближе, я понял, что это. Списки воинов-черногорцев, которые, сражаясь, как уточнялось, за веру и отечество, в составе черногорско-герцеговинских батальонов, погибли в 1875–1880 годах. Собственно, в память о павших собор и был возведен. Независимость от Османской империи, которая с 1490-х годов начала захват княжеств на территории современной Черногории, и считала черногорцев людьми третьего сорта, была достигнута лишь через пятьсот лет. Мировым сообществом был признан суверенитет Черногории лишь в 1878 году на Берлинском конгрессе.

35 черных квадратов, примерно по дюжине, смотрели друг на друга с противоположных стен, северной и южной, поблескивая именами, фамилиями и другими личными данными. Казалось, что они – вживленные в камень участники безмолвного парада скорби. Они свидетельствовали о павших в боях черногорцах, которые пришли на помощь соседям в борьбе с Османской империей, пока сообща не уничтожили первоклассно по тем временам вооруженное 40-тысячное турецкое войско. Результатами этого разгрома стал Сан-Стефанский мир, провозгласивший 13 июля 1878 года независимость Черногории, а следом и уже упомянутое решение Берлинского конгресса, по которому территория Черногории увеличилась чуть ли не вдвое, включая морское побережье. Эта полоса, именуемая черногорской ривьерой, одна из самых протяженных в мире – 70 километров. Это – ее фрагмент в районе Будвы.

Полоса постепенно обрастало городками – уцелевшими после множества войн и прежних, тоже преображенных, пока не стала одной из самых привлекательных в Европе курортных зон.

Кстати, и Жабляк, не так давно по историческим меркам пополнивший новорожденную Черногорию севером, тоже весьма известен – как база горнолыжного и пешего туризма, а также как реабилитационного центра – здешние хвойные леса полюбились европейским астматикам. Черногория благодаря Берлинскому конгрессу получила  Подгорицу, ставшую ее столицей, Никшич, нынешний промышленный центр, и другие, не менее значимые для нынешней экономики и культуры населенные пункты.

Так что именно в этот период, который известен как Герцеговино-боснийское восстание, и появилось государство Черногория. Об этом напоминают траурные квадраты в храме Василия Острожского, который считается чудотворным исцелителем от многих трудноизлечимых болезней, включая рак. Людская молва наградила его статусом покровителя Никшича, а порой и Черногории.  Но это заблуждение.

Официально покровителем Черногории считается святой Арсений. По версии церкви, именно он придавал силы воинам-черногорцам – людям смелым, отважным, готовым прийти на помощь, необычайно свободолюбивым. Они прослыли как герои-освободители. Но тсссс…однажды черногорские воины побыли  захватчиками, о чем вспоминать не принято. В Первую балканскую войну (1912–1913) Черногория включилась в качестве претендента на чужие территории: она жаждала получить адриатические порты, покончив с османским владычеством на море.

Как именуют себя ее коренные жители? Вопрос непростой. В сегодняшних личных анкетах значится, кроме редкого варианта «югослав», два. Серб-черногорец и черногорец-серб. Ключевое слово – серб. При столь частом упоминании Сербии как  основного регионального экономического партнера (17,3% во внешнеторговом обороте – столько же, сколько суммарно Греция, Италия и Хорватия, 2023), в Черногории с удовольствием празднуют день расставания с Сербией. 3 июня 2006 Государственный союз Сербии и Черногории прекратил свое существование. Иными словами, страна – обладатель сразу двух дней независимости. Это при том, что последние составы Скупщины (парламента) и все нынешнее правительство, независимо от национальной принадлежности, целиком диктуют просербскую повестку развития.

Да, Черногория – поразительная страна. Она соткана из противоречий, которые странным образом уживаются между собой. Причина – в менталитете.

Будни. Они же праздники

Готовность к празднику – типично черногорская черта. Местный житель с удовольствием превратит в торжество любое явление, которое стороннему взгляду кажется малозначительным. Понравился ему, скажем, в забегаловке заглянувший сюда на огонек. Посидели, выпили по стаканчику домашней настойки, сливовой или яблочной. Через считанные минуты он объявляет пришельца братом, снабжает адресом и телефоном: «Будут проблемы заходи, звони. Всегда помогу». И слово свое держит.

Другой пример. Тишину ночи нередко нарушают восторженные крики и громкая музыка. Они несутся попеременно отовсюду, из домов на скальных выступах, из ресторанов на берегу Бока-Которского залива. Вот и сейчас… «Третьи сутки празднуют», уточняет моя родственница. «Неужели соседи столь терпеливы?» «Какое там?! Соседи там же, за столами». По числу ночей определяется многое. Прежде всего – в честь чего праздник, государственный он или семейный. «Если государственный или локальный, которым становится приезд известной рок-группы, то к полуночи все заканчивается. Если такой протяженный, как сейчас, значит мужчина празднует рождение сына. Это – святое. Как правило, снимается ресторан. Есть у него деньги или нет». «А если нет?» «Занимает. Причем, сразу 1000 евро. Угощая и родных, и знакомых, и прохожих».  Причем, никто не сомневается: долг непременно будет отдан. Никто никого не обувает, как говорится. К чему? Городки небольшие, все знают друг друга в лицо. Все денежные проблемы решаются под честное слово, которое никогда не нарушается.

У черногорцев будни легко превращаются в праздники. Причина проста: жизнь быстротечна, надо успеть насладиться ею, радуясь каждому дню. Это касается деловых контактов и частных встреч. Опоздание на час-два, как, скажем, в Израиле, а то и вовсе неявка на работу, как в России, – в порядке вещей. Если в Израиле это объясняют жарой и общим для Средиземноморья укладом жизни, а в России – запоями и внезапностью (к примеру, карантин в детсаду и школе или срыв поставок комплектующих), то в Черногории – причинами исключительно романтическими. Дескать, поглядите, какие кругом красоты, разве можно устоять перед таким зрелищем?! Ни за что себе потом не простишь.

Скажем, водопад в Рисане, то исчезающий в период высоких температур, то вновь возрождающийся после дождей и снегопадов. И в самом деле – чудо. Исторгается вода из пещеры, в которую можно без опаски входить любому, включая любознательного ребёнка. Но, понятно, лишь в   жаркие дни.

Видимо, пещера не совсем уж простая. Имеет некие весьма вместительные пустоты, куда стекаются все хляби, посланные небесами. Самыми бурными становятся первые кубометры воды, которые с гулом проносятся под первым на пути потока мостом.

Время от времени подписываемая новыми стоками,  в один прекрасный момент превращается циклопический  пожарный шланг, и накопленная в полостных резервуарах вода с шумом и грохотом ниспадает в залив.

Главное богатство – люди и ландшафт

Неожиданная трансформация  пещеры в неисчерпаемый резервуар очень напоминает характер черногорцев. Своенравием и непредсказуемостью. Таково впечатление со стороны. Крупные европейские страны многократно пытались использовать этот народ в своих интересах. Была (и остается) в их числе и Россия. Ей нравились черногорцы, которых она считала аналогом афганцев – непобедимых в горной местности бойцов. Поэтому видела в них убедительный инструмент в борьбе за собственное влияние на Балканах. Но черногорцы, проявляющие смиренное понимание, остались верны себе: они делали все возможное лишь для собственной безопасности, а не для утоления имперских аппетитов России. Причем, это постоянное состояние страны в течение веков, включая два последних десятилетия.

Никто  в регионе, где отчетливо доминирование Сербии, всегда, независимо от вида белградской власти (монархии или республики), действовавшей по отмашке из Москвы, и до сих пор контролирующей экономику Черногории, не ожидал, что карликовая страна (всего 19% процентов территории бывшей Югославии в формате 1991 года)  может стать членом Североатлантического союза. Флаг НАТО я видел на севере страны над обнесенной проволочным ограждением территорией с четким строем с зачехленными пулеметами боевых машин и примкнувшими к ним одноэтажным казармам.  Черногорцы не устрашились ни Белграда, ни Москвы, делая этот важный шаг.

Cтрана небольшая.  А ощущение другое: здесь каждый поворот дороги, каждая тропа – в лесу, на пляже, в горах – создает впечатление такого разнообразия, что сказочно раздвигает пространство.  Бело-серые скалы, лазурная гладь Адриатики, хвойные леса, цепочка озер. И облака, порой одновременно поднимающиеся и парящие на разных уровнях, подсвеченные восходящим или закатным солнцем, из-за чего создается иллюзия невероятного – будто ты на чужой планете.

Да нет, мы все на той же Земле, которая дарит возможность запечатлевать уроки красоты, о которой мы в суете забываем. Зато тот, кто однажды здесь побывал, уже никогда не забудет восхитительные зрелища.

Страна глазами туриста

Черногория живет туризмом. В страну ежегодно приезжают 2 млн туристов. То есть по 3–4 туриста на каждого из 616 тысяч жителей. Это, для сравнения, примерно население Дюссельдорфа (600 тыс), в который прибыло в 2023 году 5,4 млн человек, то есть на каждого жителя – по 9 туристов. «Но это рекорд, к которому немцы шли много десятилетий, методично совершенствуя отрасль», могут возразить знатоки. «К тому же у черногорцев нет таких финансовых ресурсов», подтвердят эксперты. «Позвольте, как так нет? – вступят в спор те, кто осведомлен о наличии Porto Montenegro, абсолютно уникального курортного комплекса премиум-класса, который усилиями зарубежных миллиардеров появился в последние годы (точнее, сразу после провозглашения второй независимости Черногории). – А это и сеть великолепных отелей, и причал для самых дорогих в мире яхт и вообще все остальное «самое-самое».

Каждый по-своему прав. Но как быть массовому туристу, у которого нет в кошельке лишнего миллиона? К счастью, человек среднего достатка, привыкший жить экономно, вполне может вписаться в черногорские реалии. Для этого надо помнить о ряде локальных особенностей.

Когда приезжать? Основные средства в отрасль закачиваются в высокий сезон, который стартует в конце мая и полностью замирает в начале октября. На каждом шагу в городах и через считанные километры на автодорогах – магазины, бары, ресторанчики. Посетителей не под завязку, но треть столиков заняты, с раннего утра и до позднего вечера. Время работы условное. Хозяин уходит тогда, когда заведение покидает последний посетитель. А тот – случается и такое – способен кутить в ресторанчике с собственной устричной фермой аж до рассвета. Ночное зрелище с сияющей луной в окружении звезд, сверкающих с высоты и купающихся в воде – под домашнее вино с морепродуктом – такое лакомое блюдо, от которого не способен отказаться никто.

Жилье – на любой вкус и кошелек. Идеальный вариант – позаботиться о нем, как и об авиабилетах (в стране два международных аэропорта, в Подгорице и в Тивате), заранее. Есть еще и относительно рискованный вариант, для самых отчаянных. Наудачу – а вдруг окажется неожиданно свободное места, а то и два в самолете – прибыть в Черногорию, откликнуться на зов таксиста, который готов доставить тебя куда угодно. Ты излагаешь свою просьбу – найти подходящее жилье с такими-то параметрами. Таксист с удовольствием отзовется, и тому есть причина: в курортной зоне всегда найдется его родственник или друг, который как раз и промышляет жильем внаем. Короткий телефонный разговор, и за небольшие дополнительные комиссионные таксист доставит тебя на место, познакомит тебя с хозяином жилья, который без особых уговоров согласится на предложенную тобой скидку.  Черногорцы – народ в принципе сговорчивый. Ну и дальновидный: порой для них важнее обрасти новыми знакомыми, чем задирать цену. Все просто. Новый знакомец – дополнительные перспективы выживания. Ближние или, если подфартит, дальние.

Именно так решаются все проблемы в стране. По единому слову. Волшебному. И это не «пожалуйста»… В ведомство, где регистрируются туристы, пришла семья. При этом малыш капризничал, льнул к матери. Регистраторша поинтересовалась, что с ребенком. Разговор шел на английском. «Видимо, съел что-то не то. Не знаем, где помощь искать?» Та мгновенно набросала на листке координаты педиатра. «И что мы ему скажем?» «А так и скажете – мы от Маши». «От Марии», пыталась уточнить мама. «От Маши. В Черногории Маша и Мария – два разных имени». Дама-педиатр мгновенно откликнулась на пароль «Мы от Маши», и проблема была решена в считанные минуты. Врачиха вместе с советами еще и кучу сладостей для ребенка дала. «Да у него же с желудком…», – оторопела мама. «Ну так он же через пару дней придет в себя» – таков был ответ.

Ситуация с питанием тоже решается просто. Или столоваться у арендатора. Или готовить самому.  Все зависит от твоих претензий. Любой курортный городок, созвездие которых рассыпано по берегу залива, имеет по 2–3 небольших (40–50 квадратных метров) магазина с продуктом питания, имеющим не более пары наименований. Говорю откровенно: качество овощей и фруктов ниже среднего. Мясной продукт, даже самого привлекательного вида, оказывается безвкусным. Яйца могут быть откровенно опасны. Дело в том, что магазинчики не имеют холодильных камер нужного объема, и нередко пирамиды с упаковками яиц могут денек-другой простоять вне помещения, в крохотном дворике. Если таковой вообще есть.  То же касается молочных продуктов, минеральной воды и сладких напитков.

Есть еще одно важное обстоятельство. В высокий сезон, когда нагрузка на энергетические объекты запредельна, нередко отключается электричество. Словом, проблемы с желудком не то, чтобы гарантированы, но, мягко скажем, весьма вероятны. Понятно, что дата годности на упаковке вообще ничего не значит.

Правда,  в этом случае работает принцип,  смягчающий негатив: одно теряешь, другое находишь. В Черногории цена на электроэнергию, как и на воду и остальные коммунальные услуги – одни из самых низких в Европе. По сравнению с ФРГ, ныне европейским рекордсменом по дороговизне, – ниже в 2–2,5 раза.

Еще одна особенность. Цены на продукты. В каждом магазине они свои. Поэтому одни и те же яблоки, к примеру, стоят 2 евро за кило, в другом 4, в третьем – полтора евро. Сэкономить можно, лишь обойдя все магазины и отыскав бюджетный вариант. Причем, в каждом окажется своя ценовая привлекуха. Мне кажется, что имеет место сговор владельцев торговых точек, которые при таком разбросе цен на один товар имеют примерно одинаковый уровень доходов как в высокий сезон, что объяснимо, так и в остальные месяцы года, когда спрос падает втрое-вчетверо.

Но проделывать такие рейды по магазинам – это надо иметь, кроме терпения, еще и выносливость: рельеф тут непрост – перепады высот. Это только издалека городок Рисан, в котором я гостил, выглядит как на картине – дом к дому, ряд за рядом.

Поход в один магазин – полчаса. Ну а в три? К слову, это все – время. Да, то самое, которое ты рассчитывал провести на пляже. По такой причине – отовариваться лучше не каждый день, а, скажем, дважды в неделю.  Самый лучшие вариант – не в Черногории, а, скажем, на территории Албании или Боснии. Потратить на поездку придется, учитывая непростой серпантин дорог и встречи с пограничниками, которые не знают ни английского, ни, тем более, немецкого, часа три, не меньше.

Продолжая тему яблок, скажу о тех, которые я присмотрел в торговом центре в боснийском Требине польские по 1 евро за килограмм. Здоровенные розовые шары, каждый граммов по 400, не помню, какого сорта, но необыкновенно сочные. Надкуси одно и поймешь: дал промашку, мог бы прикупить еще пяток килограммов.

Но в тележке, которую я катил перед собой, уже не было места. И  не у меня одного. Сюда за продуктами стекается люд из многих черногорских городов: цены вдвое, а, бывает, и втрое ниже. Затариваются так, что любой багажник трещать начинает. И полусонный боснийский пограничник мгновенно просыпается: есть чем поживиться. Особенно при виде гигантского объема снеди. Чаще всего водитель отделывается бутылкой колы. Нас спасло число пассажиров в «Фольксвагене»: три ряда, шесть из семи сидений были заняты. Видимо, на это и ориентировался сонный босниец, ставя штемпель в наших паспортах.

Ну а коли так, то совершенно напрасно. Любой сантиметр багажника и подножного пространства у нас был задействован так, чтобы можно было разместить не менее сорока килограммов снеди.

Разумеется, логичен вопрос: какая тут выгода, если к торговому центру Требине проделан полуторачасовой путь туда и такой же – обратно. А дорога, тот же бензин? Поскольку за рулем сидел бывалый водитель, экс-житель Германии, он объяснил: в Черногории цены за литр топлива на 40–50 центов, в зависимости от марки, ниже, чем в ФРГ. А машин здесь более чем достаточно: ведь кроме Подгорицы, никакой иной город страны, включая все курортные, не имеет общественного транспорта, курсируют только междугородние автобусы. Иными словами, без авто в Черногории не прожить. Продуктовые рейды в сопредельные государства, когда ты закупаешь продукты на семью с несколькими детьми, вполне разумный подход, который освоили и турист, и местные жители.

Кстати, они же, старожилы, не раз упоминают о том, что нередко готовить дома намного затратней – и по по части денег, и по части времени. Доказать это можно только одним. Посещением ресторана. Сразу скажу: в Черногории гордое звание «ресторан» может носить и придорожное захудалое строеньице, которое можно было принять, пардон, за… Ну, в общем, вы поняли. Но Черногория, как я уже говорил, весьма обманчива. И в таком затрапезном заведении может быть скрыта своя изюминка. Я имею в виду не только выпечку с сухофруктами, но и другие уникальные яства.  В заведении обязательно найдется то, чем ты насытишься. Причем, это что-то может быть совершенно необъятных размеров, как, к примеру, пицца. Двух блинов сантиметров по 40 в диаметре, уснащенных оливками, кусочками курятины (на одном блине), рыбы (на втором) и маринованными огурчиками и овощами (на том и другом), хватает четырем взрослым едокам и трем детишкам – в таком составе мы путешествовали по стране. Бывало, едва справлялись с пиццами.  Кое-что забирали с собой. Еды более чем достаточно – на любой вкус и аппетит.

Так было и в Жабляке (это в северной части страны), в единственном в стране ресторане, где готовят фирменное блюдо Teleća čorba (Телячий суп). Ну, про единственный ресторан, нам, скорее всего, соврали. Блюдо это традиционно в Черногории, как и в Сербии и в Хорватии. И на семейных посиделках и в ресторанах. Это насыщенный готовящийся на медленном огне бульон на телятине с косточками, который превращается в суп мелко нарезанными овощами и загущается легиром (яично-молочной смесью), что превращает его в крем. Teleća čorba весьма сытный, особенно в студеные дни. Иногда его, как бы это сказать поизящнее, полируют. Так любители изыска называют особое действо – добавляют в кастрюлю немного риса или вермишель. Принцип «густое может быть еще гуще» мне непонятен. Ну, как говорится, дела вкуса.

Я пробовал облегченный вариант. Без риса и вермишели. Подтверждаю: вкусно.  Но лично меня, взращенного на лучших образцах узбекской кухни, Teleća čorba не очень впечатлил: мои земляки готовят первые блюда иначе и, по-моему, получше. Но вот мясо – оно было вторым блюдом – выше всяких похвал. И по вкусу и по виду. Лишь глянешь – захлебнешься слюной.

Я мысленно соотнес полученный  чек с перечнем блюд, и пришел к выводу: если мы и переплатили, то лишь символически. Зато нам сэкономили массу нервов и времени. Во всяком случае, две хозяюшки в составе нашей мужской компании хорошенько призадумались: надо ли посвящать кухне бесценные солнечные дни… Разделяю их сомнения – я ведь и сам нередко подменял дам, когда мог бы понежиться на пляже…

Фото из семейного архива

Продолжение следует