Александр МЕЛАМЕД | Альпийский рог покинул горы

Рогословная в мировом контексте.

Альпийский рог – древнее дитя гор – в середине ХХ века получил свою новую, на этот раз равнинную, прописку благодаря жителю региона, который отстоит от Альп на расстоянии более 700 километров, рельефом ничуть их не напоминая. Новое ПМЖ для рога присмотрел житель северной Германии Бальдур Байер. Сам творец утверждал, что его персональная слава оказалась неожиданна для него самого, поскольку началась… с самогоноварения.

Но обо всем по порядку. Alphorn – такой же символ Швейцарии, как часы, шоколад, сыр, армейский нож. Его именем называют отели, его изображением украшают носовые платки, рог вошел в созвездие иконок и кулинарных изысков. Однако верно ли, что альпийский рог принадлежит исключительно жителям этого региона?

Вспомним, что это – не просто самый древний инструмент в мире. Он является потомком великих прародителей, среди которых древнеримская «чазозра», древнеегипетский «шенеб», древнегреческий «салфинкс», туба этрусков, «лурен» древних германцев.

Но и они лишь производные от древнеиудейских сигнальных инструментов – изогнутого бараньего рога шофара и прямой металлической трубы хацоцры. Их глас раздавался при открытии храмовых ворот и в рамках других особых торжеств. Когда звучит шофар и каков он на слух и видом, понятно во время синагогального богослужения на Рош ха-Шана (еврейский Новый год) и Йом-Кипур (Судный день, День искупления).  В книге «Бымидбар» (10: 1-10) многословный абзац посвящен хацоцрам – двум серебряным трубам, особыми звуками которых Моисею предписывалось созывать глав колен Исраэйля, станы для отправления в путь, в ходе боевых действий, для празднеств, для совершения жертвоприношения и других ритуалов. Хацоцра представлена на одном из рельефов так называемой «Колонны Тита», где изображены пленные иудеи, несущие в Рим храмовую утварь.

На севере Германии имелся свой опыт по строительству труб. Первые «лурены», имевшие боевое значение (их так и называли «трубы войны»), были изготовлены предположительно за 700 лет до н.э.  Трубить в них было непросто, так как они были тяжелы (из бронзы), оснащались колоколом, имели длину до 2 метров и S-образную форму. Примерно такие же изготавливались в ту пору на территории современных стран – Норвегии, Швеции, Литвы.

Широкую известность получили так называемые мазурские трубы, образец которых, датированный XI–XII вв., был обнаружен археологами близ города Пархима, земля Мекленбург-Передняя Померания. Их звуки раздавались по разному поводу. Вечерней порой на берегах рек и озер, подчеркивая романтику нежных отношений, особенно ценимых на севере. И во время лесных пожаров, эпидемий чумы и нападения неприятеля, предупреждая об смертельной опасности.

Гигантские дудки длиной от двух с половиной до семи метров способны были издавать чистые и красивые звуки, которые невозможно спутать ни с какими другими.  Единственным исключением является нота «фа», которая, как говорят специалисты, неизменно звучит с характерным сдвигом – почти как «фа-диез». 

Где горы видятся во сне

В регионе Альп, в которые вклиниваются сразу нескольких государств – Германия, Швейцария, Австрия, Лихтенштейн, Франция и Италия – с давних времен царствуют два звука. Один – перезвон, издаваемый колокольцами на шее коров, чтобы можно было легко отыскать заплутавшую буренку. Второй – протяжный клич альпийского рога, Alphorn´а. Коллекции колокольцев считаются делом привычным, прибыльным и престижным. А вот собрания альпийского рога наперечет. Стоят очень дорого, но, как правило, не продаются, поскольку являются семейной реликвией, своего рода завещанием потомкам.

Тем удивительней находки в Альпах. Старейшим считается инструмент, датированный экспертами 1100 годом. Уже в те далекие времена так переговаривались между собой пастухи и лесники, разделенные расстоянием от 5 до 10 км. Известно, что еще во втором веке н.э. рог, называемый в ту пору «литуус», был известен на территории сегодняшнего швейцарского кантона Ваадт. Первое подробное описание игры на роге и его конструкция датированы 1527 годом. Тогдашние умельцы знали, что мастерить его лучше всего из пихты, причем из бревна от верхушки дерева к его корню, строго учитывая характер расположения годовых колец. Особенностью «большой дудки» по сравнению с малыми являлось отсутствие клапанов, вентилей и отверстий.

Однако сегодня законодатели моды на изготовление Alphorn´а живут в глухой северогерманской деревушке, где горы видятся только во сне.

И это – не единственная неожиданность на пересечении судеб рога и господина Байера. Трудно сказать, о чем думали его родители, когда много лет назад нарекли новорожденного Бальдуром.

Бальдур – искаженный вариант имени бога весны и света в германо-скандинавской мифологии. В действительности это, согласно сельскому диалекту, – Бальдр, или, если говорить на изысканном старонемецком, Бальдер. Господин, властитель, бог – так оно буквально переводится.

Филологические особенности можно бы и опустить, если бы не одно «но». Бальдр – божество, олицетворяющее умирающую и возрождающуюся природу. Биография Бальдура, скромного учителя физкультуры, вместила и прекрасные юные надежды, и работу по сердцу, и угрозу неминуемой смерти. Возродиться же ему телом и духом помог альпийский рог.

Так что имя отразило все, что в нем заложено. Включая и то, что Бальдур Байер стал непререкаемым «альпхорнским» авторитетом на германском Севере. Господин? Безусловно. Хотя проработал много лет на ничем не примечательной должности сельского педагога, учил детишек быть здоровыми.

Лет тридцать назад произошло событие, о котором он не очень любил вспоминать. Обыкновенное рутинное обследование у врача показало: Бальдур болен раком. Сеансы химиотерапии, сделанные вовремя и качественно, помогли в борьбе с недугом.

Но не только опыт врачей и мощь препаратов сделали свое дело. Бальдур Байер говорил, что неожиданную роль сыграл альпийский рог. Собственно, играть довелось самому больному.

Самогон как первопричина игры на роге

Экстраординарного, если разобраться, в истории почти нет.  Хотя имеется весьма примечательный момент. Самогоноварение. Жители северной Германии много десятилетий не ходили в магазин за шнапсом. Пили то, что изготавливали своими руками. Овощей-фруктов-ягод вокруг было хоть отбавляй. Самогон шел, что называется, за милую душу.

То ли был местный люд слишком скуп, то ли полагал, что его мастерству и фантазии завод по производству крепкого алкоголя может только позавидовать.

Не знаю, чем объяснялась приверженность к самогону, – вспоминал не раз господин Байер. – Но только с малых лет на винокуренном заводике в моем родном Ротебуде нас приучали к его производству. Взрослые мужчины в лесу. Дрова заготавливают, пни выкорчевывают, будущие поля распахивают. А малышня дома. Чтобы без дела не сидела, ей поручалось следить за огнем на винокурне, поддерживать процесс дистилляции. Дело вроде обыкновенное, но сноровка нужна. К тому же существовала другая опасность. Вдруг недобрый человек на винокурню забредет или, хуже того, лесной зверь?

Как подать сигнал старшим? Дед Бальдура был талантливым резчиком по дереву. Когда он не выходил на лов рыбы, то мастерил лодки (чему, кстати, обучил внука), чинил сети, работал на лугу или заготавливал дрова в лесу, а в минуты отдыха вырезал мазурскую трубу – рог, сделанный по традициям немецко-польских обитателей Мазурских лесов.

Для подачи сигнала ну и, конечно, чтобы парнишка мог скоротать время во время бдений на винокурне, дед выстругал ему деревянную трубу.  Мальчишке она была великовата – дуда о двух метрах. И с той поры понятия польская «мазурская труба» и «самогон», которое пришло из русского языка, так и застряли в его сознании.

– Получается, что первые подступы к освоению альпийского рога вами сделаны на польском инструменте и в облаке алкогольных паров? – спросили его как-то местные журналисты.

Можно сказать и так, – засмеялся Бальдур. – Но, заметьте, алкоголика из меня так и не получилось.

Недуг и победа над ним

Однажды, через много лет после вахты на винокурне, настал момент, когда Бальдур вторично вытащил на свет мазурскую дудку.

Отца и матери давно не было в живых. Винокуренный заводик и местный самогон стали частью местной мифологии. А сам Бальдур, вышедший на пенсию учитель физкультуры, коротавший время на собственном огороде, вдруг столкнулся с жестокой реальностью, которую ему преподнесли врачи. Рак.

Однажды, когда он проходил сеанс химиотерапии, вспомнилось ему детство. Где-то там затерялся момент, когда он сигналил отцу в дальнем лесу игрой на дедовском альпийском роге. Бальдур почувствовал неодолимое желание попрощаться с инструментом. Он сразу отыскал его в сарае, аккуратно опустил на траву массивный раструб гигантской дудки и набрал в легкие воздух.

Звук получился неожиданно мощный. «Значит, не разучился», – удивился Бальдур. В этот момент его будто что-то толкнуло в бок. Он почувствовал какое-то облегчение от прикосновения к рогу. Отныне ежеутренне он будил сельчан игрой на роге.

Бальдур уверен: это она помогла ему окончательно победить болезнь.

– Игра на роге – это процесс освобождения от недуга, – поясняет он. –  Выдувая мелодию, ты словно исторгаешь его из своих легких, подобно тому, как африканские знахари излечивают племена ударами бубнов или итальянцы стряхивают с себя ядовитых насекомых танцем, который в память о чудесном освобождении назвали «тарантеллой». Чтобы играть на роге, нужно иметь не только желание и хороший слух, но и сильные легкие. А, с другой стороны, как эти сильные легкие могут появиться, если их не нагружать?!

Медики назвали практику «выдувания болезни» старческой причудой и спорить с Бальдуром не стали. Пусть себе живет столько, сколько ему отмерено. Ему же важно было убедить в том, что метод результативен. Ярким свидетельством того, что рак можно победить, стало участие Байера в соревнованиях по триатлону, метании молота и лыжных пробегах. Врачи сначала не соглашались на это, но, видя, что Бальдур становится бодрей, дали «добро» даже на 30-километровый забег на лыжах в Альпах.

Выигрывали все стороны. Медицина получила потрясающие результаты анализов (ни малейших следов рецидива!), а Бальдур, наконец, увидел своими глазами родину альпийского рога.

Старый инструмент и новые планы

А потом его посетила и другая дерзкая идея. Самому построить редкий инструмент. Пришлось засесть за книги. Не всякая пихта пригодна для рога. Какая именно лучше всего? Строгать начало мундштука с вершины бревна, как говорит традиция? Или попробовать с корневой части? Какими инструментами работать, эффективней выстругивая шесть основных фрагментов рога?

Изготовить рог – одна проблема. Другая – как его сохранить? У рога очень тонкие стенки, которые могут быть источены насекомыми. Перепады температур вызывают другую беду – трещины. Поэтому не только изготовление, но и сбережение инструмента является целой наукой. В дело идут кора и корни пихты, стебли тростника, опилки, обработанные смолами и лаками.

Все эти премудрости господин Байер осиливал самостоятельно.

Говорят, что за много лет он настолько детально освоил непростое искусство создания альпийского рога, что заслужил восхищение главного в мире мэтра «альпхорностроения», а заодно и композитора Ханса-Юрга Зоммера. Это сейчас он известен как неизменный председатель жюри на музыкальных фестивалях.  Некогда тоже был самоучкой. Нынче он создатель уникальной студии на северо-западе Швейцарии, где разучивают 300 сочиненных им мелодий для рога. За что был удостоен Золотого скрипичного ключа – высшей национальной награды за вклад в развитие народной музыки.

Мелодии пастухов и лесников, выдуваемые из рога, становились частью культурного достояния с помощью профессиональных музыкантов, – не раз отмечал маэстро Зоммер. Он поддержал мечту Байера – создать ансамбль «альпийских горнистов». Это означало, что надо изготовить до двенадцати инструментов, каждый со своим голосом, а затем обучить желающих игре на них. Это, по мнению господина Байера, может придать новые оттенки северо-немецким народным мелодиям, рыбацким и матросским песням.

Летят над водой озера Гламмзее веселые и печальные ноты, пугая птиц и радуя односельчан, которые вечерами коротают время на террасах с пивом в руках и наслаждаются закатом. Это Бальдур сидел на мостике рядом с домом и выдувал звуки, чарующие всех. Приезжие говорят: «Закроешь глаза – кажется, что вокруг альпийская идиллия, что ты где-то в Австрии, Баварии или Швейцарии, а не на полпути между Ростоком и Шверином».

– А помнишь, как ты мне выговаривала в свое время: «К чему ты пропадаешь в мастерской по десять часов?» – напоминал он порой жене Хельге. – Видишь теперь, сколько радости и людям и себе?! Если уж я строю «альпхорн», то звук его должен быть даже лучше, чем в Альпах. Иначе к чему эти хлопоты?

Пока амбициозный Байер учился изготавливать и хранить свои первые инструменты, он придумал ряд методов, которые запатентовал. В его мастерской глаза разбегались. Настоящая деревянная головоломка, в которой разобраться мог лишь хозяин.

Он с удовольствием встречал ребятишек из той самой школы, в которой проработал много лет:

Желаете освоить альпийский рог? Ну, что ж, дело похвальное. Но учтите, хип-хоп не пройдет. Здесь народная классика. К тому же учу играть не для забавы и не за деньги. Так что подумайте, прежде чем браться за обучение…А-а-а, готовы. Ну что ж, слушайте. Альпхорн известен как духовой инструмент, но у него нет клапанов для изменения высоты звука. Играющий на нем использует рот и губы для создания звука. Традиционно звук альпхорна глубокий и меланхоличный. Вот послушайте…

Дамский акцент в альпхорновой истории

Особенно мэтра удивило то, что вместе с мальчишками пожелали учиться игре девочки. Мне лично неизвестно, сколько девочек получили первые уроки у Бальдура-мастера, который – мир его праху – несколько лет назад ушел из жизни. Я не догадался уточнить особенности гендерного фактора. Но успел попросить его прислать мне такую фотографию, на которой он такой, каким его видят каждый день.  Вот он с одним из десятков инструментов, до сих пор служащих его многочисленным ученикам.

Они продолжают совершенствовать игру и с удовольствием радуются длинной дудке, как шутя кличут его. Альпхорн от Байера звучит тепло, словно обрел его от своего создателя.  Особенно на холодном германском севере.

Но и на родине героя, как уместно назвать Альпы, происходят свои перемены.

В 2000-е уроженка кантона Золотурн Элиана Бурки сделала себе имя, вписав альпхорн в поп-музыку, фанк и джаз на международном уровне. Даже специальный термин придумала – Funky Swiss Alphorn. Выступая с концертами в Европе, США, в Южной Америке, на Дальнем Востоке, она доказала, что инструменту, спустившемуся с гор, может очень даже полюбиться равнина. Элиану назвали послом альпхорна, виртуозом инструмента, который дополнила креплением трубного клапана.

Эстафету «Альхорн в дамских руках» переняла Лиза Столл из кантона Шаффхаузен, которая в свои неполные 28 лет записав около десяти альбомов и победив в многочисленных национальных и международных конкурсах, стала гордостью Швейцарии.

Родины альпхорна, любят уточнять швейцарцы. Ну это перебор, конечно. Альпийский рог – обычное явление в Австрии и Баварии. Впрочем, аналогичная труба, несколько иной конструкции и длины под другим именем вписалась в культуру других стран. В Карпатах ее называют трембита, в Польше базуна, в Скандинавии ур, а за пределами Европы – пампа корнета (Перу) и пекаэя (Новая Зеландия). Поэтому духовой инструмент, известный как альпийский рог, называется на разных широтах по-своему.

Еще раз о возрасте, габаритах и пристрастиях

Его появление случилось в незапамятные времена. И все-таки сколько же лет этой уроженке Альп – громадине длиной в 3–5 метров? В разных источниках называются разные даты. Что объяснимо: каждому хочется прибавить зелени на собственной национальной бронзе. Кто-то называет XVI век, кто-то корректирует эту дату, отбрасывая ее на пару веков назад. Письменных подтверждений этому нет. Кроме исследования швейцарского историка Сигизмунда Фуррера, который задокументировал народное сказание: дескать, в 1211 году именно рев альпийского рога от неизвестного пастуха спас от неминуемой гибели герцога Бертольда Пятого, фигурой которого можно полюбоваться в Берне. Она, вооруженная родовым знаком, словно вырастает из фонтана Зэринген, напоминая о былых подвигах отважного рыцаря. Первое известное письменное упоминание об альпхорне в Швейцарии – это была бухгалтерская книга монастыря Святого Урбана – относится к 1527 году.

Если насчет даты рождения есть понятное расхождение, то по поводу размеров инструмента – полная ясность. Имеются свои чемпионы. По свидетельству всемирно известного альпхорностроителя Йозефа Стокера, сейчас имеется инструмент длиной в 14 метров. Он обладатель 64 тонов по сравнению с 16 тонами «нормального» альпхорна.

Носить по горам столь увесистый груз – изготовлен, как уже говорилось, из плотной древесины пихты – непросто. Особенно в восточной части нынешней Швейцарии, усеянной отвесными скалами. Но его звуки, которые с малолетства знал любой житель Альп, не раз выручал от катастроф. В мирных реалиях, в ходе народных празднеств, к примеру, его, точнее, конец с раструбом, уважительно укладывают на священный для обитателей камень или специально изготовленную для него подставку. А в давние времена, когда на эти земли посягали ближайшие соседи и затевали локальные войны, неизменно заканчивавшиеся разгромом любого агрессора, мощный зов предупреждал о приближении врага. Ну и, понятно, об очередной победе над ним, а еще о сходе ледника, о непогоде, о начале празднеств, которые по традиции начинаются и завершаются выступлениями альпхорнистов.

Альпийцы держатся вековых музыкальных пристрастий. Они свято помнят, что первые пастушьи фестивали с альпхорновой музыкой состоялись в 1805 и 1808 годах. Мекленбургцы – за новаторство, в которое вписывается традиционная музыка северных и северогерманских стран. Хотя исполнительские истоки из сельского быта – от тех же пастушьих рогов. Этой музыке более трех тысяч лет, как написал в своем исследовании господин Байер. «Эту музыку трубили в Мекленбурге, Мазурах, Литве и Скандинавии. И наша обязанность – удержать в памяти потомков эти прежде священные звуки. Они в прошлые времена слышались только во время культовых пиков наших предков, что привело к созданию мекленбургского альпхорна. Теперь я все больше осознаю, что, построив мекленбургский альпхорн, который лишь конструктивно отличается от инструментов альпийских стран, я создал необходимые условия для возрождения этого священного звука здесь, на севере», указал Бальдур Байер в апреле 2011 года.

Альпийский рог — древний (и не только швейцарский) инструмент — в наши дни обретает новое рождение. Сохранив все лучшее, что в нем было, швейцарцы, а вместе с ними и немцы, и остальные народы продолжают менять альпхорн, разнообразить его звучание, дать ему новую среду обитания. Люди научились свежо играть старые мелодии, включая народные, а современную музыку – по прежним, порой незаслуженно забытым правилам. Сегодня исполняют на нем и классику, причем, как сольно, так и в составе исключительно альпхорновых групп, что еще интересней.

Вот ведь как преображаются времена.  Великие композиторы минувших веков, среди которых Бетховен и Россини, рисуя звуком пейзажи, использовали мелодии, характерные для альпийского рога. Сегодня пастуший альпийский рог, вплетая в рамках симфонического оркестра свой голос в родной ряд деревянных духовых, делает музыку многозвучней и нарядней.

Как говорят в таких случаях опытные менеджеры, перед вами – невыдыхающаяся классика.