Есть у меня в Штатах друг, который не вдруг. В ташкентскую пору нас не сподобило встретиться, хотя под самый конец ее жили мы друг от друга примерно в километре, а то и меньше. Город-то не маленький, миллиона два душ, но пересечься, учитывая близость, да простит меня читатель за канцеляризм, наших сфер деятельности, могли не единожды.
Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.
Вышло, в общем, так, что познакомились мы с Борисом Юсуповым в самой что ни на есть средне-западной Америке. Я приехал из пункта А (Милуоки) в пункт (Б) Цинциннати, дабы осчастливить город холмов и Procter & Gamble «Русским акцентом», первым моим газетным изданием в свободном мире.
Нам хватило одного телефонного разговора до и одной встречи после, чтобы услышать друг друга и надолго задружиться.
Богатая самыми удивительными историями жизнь ташкентского фоторепортера Бориса Юсупова известна мне в разных подробностях — грустных и веселых, отчаянно смелых и довольно нелепых, чудных и сказочно неправдоподобных, а на самом деле абсолютно реальных, благодаря особенностям тогдашнего советского и уже более чем 20-летнего американского бытия.
И вот некоторыми из этих рассказов я решил разбавить свои собственные эпизоды, в коих я сам уже с трудом обнаруживаю что-то от лукавого. (Буквально никаких выдумок ради красного словца).
Главное, что разрешение на это у меня имеется в том самом кармане, из которого я обычно достаю аккуратное коричневое портмоне с удостоверением личности, водительскими правами, кредитками и какой-то наличностью. Правда, в отличие от В.В. Маяковского не из широких штанин.
Но я, кажется, безумно затянул прелюдию, так что пора и к делу перейти.
Итак, было то (было!) в один из лихих перестроечных годов, когда какому-то, по словам Юсупова, барану из Центра пришло в голову провести представительную партийную конференцию в Каракалпакии.
Для тех, кто родился в более позднее время, надобно уточнить, что партия была в то время одна и называлась она коммунистической, а Каракалпакия являлась автономной республикой в составе Узбекистана (тут-таки ничего не поменялось).
– Ты, конечно, помнишь, – поднимает Борис указательный перст, – что Горбачев объявил сухой закон. Пили чай: белый – водка, черный – коньяк.
Ну как не помнить такое? Наливали в заварочные чайники с трудом добытые напитки и разливали под видом чая по пиалкам. Отпивали когда чинно, когда залпом, но не занюхивали при этом рукавом. Все-таки культура у нас, азиатов, была повыше, нежели в местах обитания «алкашей ординарных».
– Там, – продолжал Борис, – накануне заменили всех рашидовских родственников. Короче, навели порядок. И надобно было продемонстрировать, что ситуация под контролем и авторитет новому начальству добавить. А что для этого нужно? Провести конференцию с участием московских шишек и панораму сделать.
Значит, получаю от начальства команду снять панораму со всем президиумом и важными гостями. Задача вам, Юсупов, говорят, такая – летите прямо сегодня в Нукус и подготавливайтесь к съемке… Ну и так далее… хуё-моё всякое… В республиканском ЦК уже ждут… А собкор нукусский, если что, говорят, подсобит. Вылетаю в Нукус. Собкор-то там есть, жиру в нем много, а мозгов…э-э, ни рыба, ни мясо. Кроме как вкусно и вовремя пожрать – ни о чем думать не может. Ладно, хоть машина под задом.
До мероприятия день. А туда уже москвичи из «Правды», «Известий» и прочих газет подтянулись; половину из них даже и не знаю. Скучают. В магазинах-то пусто. Они ко мне: «Помоги! Достань хотя бы пару бутылок водки… С тоски дохнем. Ну я и включаю мозги: толстяка собкора только за смертью посылать… И приходит ко мне идея. Беру я машину и еду в ЦК к завотделом пропаганды. Захожу в кабинет и объявляю прямо с порога – выручайте, уважаемый, нужно для просушки пленки 973 грамма спирта. А будет 990 – тоже ничего. Он и слова вставить не успел, а я ему: без спирта пленка 3 часа будет сохнуть, а со спиртом – 5 минут – и дело в шляпе. А вы же понимаете, что значит завтрашняя съемка?!
Тот вызывает помощника и дает задание быстро составить письмо в аптечное управление.
Придумываем на ходу текст:
«Для успешного и оперативного проведения такой-то партийной конференции Каракалпакской автономной республики просим выделить спирт в количестве 990 граммов». Написали и на этаж повыше – завизировать.
С такой бумагой, конечно, отказа не было. Привезли мне эти 990 граммов спирта – треть на сушку пленки, остальное москвичам проставил.
Они диву даются: как, мол, добыл-то. Я им копию письма показываю (ты же знаешь, тогда все печатали по два, а то и по три экземпляра).
Кто-то из них письмо и прибрал, уж больно понравилось.
– Ну а как панорама? – спрашиваю.
– Нормально. Была проблема – какую из трех фотографий в печать пустить. Но как-то выбрали. А когда после в Нукус прилетал, встречали меня там, как полагается. 24 часа в сутки, 7 дней в неделю…
Это финальное замечание напомнило мне стандартный рекламный оборот удивительно отзывчивых американских адвокатов. Но я не стал на нем акцентировать. Одно лишь заметил: «Страждущий да обрящет». А к чему и сам не пойму…
Игорь ЦесарскийЭта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.