У жизни в казарме или концлагере тоже есть определенные достоинства

Все обсуждают оду, которую Захар Прилепин написал советским аппаратам по продаже газировки. Ессно, я их тоже прекрасно помню и помню лучше, чем Прилепин, потому что я старше. Как же: вода без сиропа – 1 копейка, с сиропом – 3, а были аппараты, которые можно было правильно стукнуть, и вода наливалась бесплатно. В Ленинграде попадались автоматы с разными сиропами – яблочный, грушевый, кажется лимонный – но обычно вкус воды везде был одинаковый.

Вокруг этих шайтан-машин постоянно роились осы – любительницы сиропа. Иногда они жалили конкурентов, поэтому родители маленьких детей своих чад к автоматам не подпускали. Кроме того, из-под автоматов постоянно текла вода, в выбоинах и вмятинах асфальта стояли лужи.

Стаканов – классических граненых стаканов, по легенде созданных Верой Мухиной – было мало: их растаскивали местные джентльмены. Не алкоголики, хотя и алкоголики тоже – обычные мужики, которым негде было выпить, вот они и пили после смен где-нить в тенечке или на детской площадке. Виноват, когда мы с друзьями тайно от родителей употребляли, мы тоже тырили стеклянный стакан, из которого по очереди пили ужасный портвейн – в подворотне.

Стакан следовало обмыть холодной водой, после чего он считался чистым. Не знаю, как Прилепин, но мои родители опасались заразы – мама где-то достала и постоянно таскала с собой в полиэтиленовом мешочке складной пластмассовый стаканчик, из которого поила всех членов семьи. Зато аппараты были удобны тем, что в этой мойке можно было помыть грязные руки. Например, после того, как ты съедал купленный на улице “тошнотик” – жирный жареный пирожок с мясом за 10 копеек. Тошнотики подавали в бумажке, они были очень вкусные, хотя рассказывали, что в их начинку добавляли крыс, а их жарили на машинном масле. В любом случае, сильная изжога после употребления была гарантирована.

Стаканы мыли везде. В магазинах были стойки с соками – продавщица предварительно ополаскивала граненый стакан, правда делала это менее тщательно. Одноразовые пластмассовые стаканчики я увидел достаточно поздно – кажется в киосках, где продавали “Пепси-колу”. Продавали ее очень серьезные люди – “пепсы” – работа считалась крутой и престижной, поскольку они контролировали дефицит. Помню, была комедия “Пена”, там главный отрицательный герой обожал “Пепси”, и ему подхалим где-то купил ящик этой американской заразы.

Пишу я это, и картинки моего детства встают перед глазами. СССР был бедным, убогим, серым и неуютным местом. У жизни в казарме или концлагере тоже есть определенные достоинства: хотя бы потому, что о будущем думать не надо, а миски у всех совершенно одинаковые. Но я не писатель Прилепин, я не могу ловить кайф от этого.

Алекс Григорьев
FB