Приободрить почти что и некому

Коммунизм был обещан, когда мне уже исполнилось четырнадцать.

Возраст, что и говорить, изрядный, настороженный, поэтому партии и правительству я, конечно, не поверил.

А вот книжки про светлое будущее читать любил.

Их, кстати, не так уж много тогда и было: «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, «Каллисто» и «Каллистяне» Георгия Мартынова да «Мы – из Солнечной системы» Георгия Гуревича – кирпичи, одно слово, тяжеловесные и, вместе с тем, водянистые.

Так что, вообразите, на таком-то фоне «Путь на Амальтею», «Стажеров» и, уж особенно, «(Возвращение) Полдень XXII век» братьев Стругацких – доброжелательные, светящиеся и остроумные, эти книги брали влет и менее простодушного читателя.

Говорят, есть люди, которые способны с любой страницы перечитывать «Трех мушкетеров» или «Двенадцать стульев». Верю: потому что я точно так же с любой страницы втягиваюсь в историю Быкова, Горбовского, Жилина, Комова, Дауге, Крутикова и всех-всех-всех.

Скажу больше: при всей своей неприязни к сиквелам, приквелам, межавторским проектам и прочим фэнфикам, я не раз перечитывал и трехтомную, кажется, серию книг «Миры братьев Стругацких: Время учеников», задуманную и отлично подготовленную Андреем Чертковым.

А тут, смотрю, еще один фолиант на прилавке – “Мир Стругацких: Полдень и Полночь”. Кто-то из нынешних фантастов отвечает в нем за светлое будущее, другие, их заметно больше, – за беспросветно-мрачное, невеселое.

Купил, значит, и я, прочел, о времени и деньгах, почти понапрасну потраченных, пожалел, конечно. Но неожиданно подумал: алармистские фантазии на темы Стругацких – ну, совсем святых выноси. А вот про мир коммунистического Полдня – получше, а местами так и совсем не плохо.

Может быть, все дело в том, что ужасы (в литературе, конечно, только в литературе!) надоели до ужаса. От антиутопий с души воротит. Сатира вызывает зевоту, свинцовые мерзости – оскомину.

А вот утешить, приободрить, сказать, что мы еще увидим небо в алмазах, у нас, оглядитесь, почти что и некому.

Хоть бейте мячом – это место свободно.

И на читательскую тоску по оптимизму, такую, мне кажется, естественную, никто из нынешних писателей своим словом не откликается.

Поневоле задумаешься: а не воздать ли честь безумцам, которые среди наших тягот и скуки, скуки, скуки взялись бы навеять человечеству сон золотой?

Сергей Чупринин
Facebook