Голубоглазый Фрэнки

В этом году мы отмечаем 100-летие со дня рождения Фрэнка Синатры – киноактера, бизнесмена, демократа, ставшего республиканцем, бабника и джентльмена, борца за права чернокожих и артиста с большой буквы. Его карьера изобиловала взлетами и падениями, романами с замужними женщинами и разводами с собственными женами, годами забытья и триумфальными возвращениями на сцену. В памяти потомков Синатра (Frank Sinatra) останется голубоглазым красавцем, одинаково хорошо смотревшимся в компании звезд кино, гангстеров или президентов. Звуки собрали несколько интересных фактов о том, как великий певец изменил наш с вами мир.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Крунер-долгожитель и свингер-авангардист

Фрэнк Синатра занимает одно из самых видных мест среди вокалистов-мужчин, стоявших у истоков американского джазового вокала и стиля crooning (от англ. croon — напевать, мурлыкать). Крунеры в отличие от классических певцов исполняли песни вполголоса, фактически проговаривая слова, при этом сохраняли свинговую фразировку и мелодическую линию песни. Одним из самых известных крунеров того времени был Бинг Кросби (Bing Crosby), кумир Синатры. Впервые услышав его живьем в 18 лет, будущий певец понял, в какой манере хочет выступать и исполнять песни.

Первый серьезный успех пришел к Синатре в начале 40-х, когда он стал работать солистом в джазовом оркестре Тома Дорси (Tom Dorsey). В 1942 году певец принял предложение Боба Уайтмэна, хозяина нью-йоркского кинотеатра “Парамаунт” – провести серию рождественских выступлений в сопровождении оркестра Бенни Гудмена (Benny Goodman). Звезды сошлись: главными посетителями “Парамаунта” были так называемые bobby-soxers – модницы, носившие расклешенные юбки и толстые носки, собирающиеся на лодыжках, – любительницы потанцевать. Бархатный голос, пронзительный взгляд и шарм красавца-плохиша сделали свое дело: на следующие 2 недели “Парамаунт” был забит до отказа, в том числе журналистами из изданий Downbeat, Metronome и Variety. Серией своих первых рождественских концертов Синатра одновременно создал феномен подросткового кумира и уничтожил индустрию танцевальных оркестров – люди больше не хотели танцевать просто под музыку, им нужен был харизматичный вокалист. Таким стал Синатра, к которому быстро прилипло прозвище “Голос”. Фрэнки исполнял свои баллады с любовью и страстью, а его специфическая певческая манера – этакий доверительный диалог с публикой – быстро завоевала сердца. Богатый оттенками, бархатный голос певца стал его визитной карточкой.

Первый экранный наркоман и каратист, “папа” Скуби Ду

В конце 40-х музыкальная карьера Синатры переживала не лучшие времена – к разводу с супругой Нэнси Барбато (Nancy Barbato) и разрыву контракта со звукозаписывающей студией MGM добавилась потеря голоса из-за сильнейшей простуды и глубочайшая депрессия. Все было настолько плохо, что Синатра задумал покончить жизнь самоубийством, сунув голову в духовку газовой плиты – спустя несколько десятков лет этот трюк попробовал повторить Элтон Джон (Elton John), к счастью, тоже без успеха. После неудачной попытки самоубийства голос певца постепенно восстановился и оказалось, что от предложений нет отбоя. Историю надломленного артиста впоследствии выписал у себя Марио Пьюзо, использовав Синтару как прототип Джонни Фонтейна. После возвращения на сцену музыкантом заинтересовались кинорежиссеры. В 1953 году он снимается в фильме “Отныне и вовеки веков” (Оскар за лучшую роль второго плана), а спустя еще пару лет играет главную роль в картине “Человек с золотой рукой”. Фильм стал первой картиной показывающей процесс лечения наркомании, а Синатра – первым главным героем-наркоманом. Несмотря на скользкую тему, “Человек с золотой рукой” получил прокатный рейтинг “B” и прошёл во всех американских кинотеатрах, собрав вчетверо больше вложенных в него средств.

В 1960 году Синатра снимается в фильме “Маньчжурский кандидат”, где играет роль отставного майора Беннетта Марко, спасающего американских солдат из китайского плена. Это было первым случаем, когда в фильме показали восточное боевое искусство каратэ. На съемках сцены, в которой герой Синатры разделывается с китайским коммунистом (сначала при помощи традиционного бокса, фанатом которого он был в жизни, а затем – с помощью приемов ушу) музыкант даже сломал мизинец, разбивая рукой деревянный стол. Сцена, в которой это произошло, в итоге осталась фильме, а вот сломанный палец не позволил артисту сыграть еще одну звездную роль, на которую его прочили – “Грязного Гарри”. В итоге заветным обладателем Магнума 44-ого калибра стал Клинт Иствуд (Clint Eastwood).

https://youtu.be/j6SQfoirS1s

Мир кино обязан Фрэнки еще одним персонажем… правда, на этот раз рисованным. Мультфильм Mysteries Five, где главным персонажем стал пес по кличке Скуби Ду, впервые вышел на экраны в 1969 году. Создатели мультфильма планировали сделать из пса-стилягу по кличке Too Much, играющего на бонгах и везде появляющегося в шапке и солнцезащитных очках. Однако боссы с CBS не были уверены, что такой тип понравится детям. Идея, как назвать собачку, пришла руководителю отдела детских программ CBS Фреду Силверману в небе над Лос-Анджелесом. Показывали концерт музыканта и, исполняя концовку “Strangers in the Night”, Синатра запел “Dooby-Dooby-Doo, Dooby-Dada…”. Силверман, ошеломленный новой идеей, первым же рейсом вернулся в CBS и продал новое имя боссам кинокомпании.

Телевидение едва не спасло Синатре жизнь. Умер певец в тот день, когда на всем Западном побережье показывали заключительную серию сериала “Сайнфелд” (“Seinfeld”). По словам врача скорой помощи, им удалось прибыть к дому певца всего через 4 минуты после вызова – дороги Лос-Анджелеса были свободны: 14 мая 1998 года все жители города собрались дома, чтобы увидеть последнюю серию ситкома.

Концептуальные альбомы и новые форматы LP

Считается, что первым концептуальным альбомом стала пластинка “Pet Sounds”, выпущенная группой Beach Boys в 1966 году. Но можно сказать, что голубоглазый Фрэнки оседлал эту лошадку намного раньше – в 1946 году он выпустил свой дебютник “The Voice of Frank Sinatra”, где все 8 песен были про любовь. В то время долгоиграющие релизы (были скорее исключением, чем правилом, вся популярная музыка выходила на синглах, записанных на скорости 78 оборотов в минуту. Такие пластинки умещали не больше 1-2 песен и формата альбома как такового просто не существовало. Тем более концептуального. Синатра сел на два стула сразу, выпустив “The Voice” сначала в виде набора синглов, стоивших по тем временам около 2,5 долларов (в пересчете на сегодняшние деньги – 30 долларов), а потом и вовсе перевыпустив пластинку в 1948 году на новом 10-дюймовом виниле, который проигрывался на скорости 33,3 оборота в минуту.

Историю с выпуском концептуальных альбомов Синатра продолжил пластинкой “In the Wee Small Hours”, где общему меланхоличному настроению песен, родившихся после разрыва Синатры с супругой Эвой Гарднер, было подчинено всё, включая оформление пластинки. Альбом, кстати, вошел в рейтинг “100 альбомов на все времена” журнала Time и так полюбился Би Би Кингу (B.B. King), что он слушал его каждый день перед сном. Из-за того, что альбом получился довольно объемным – 16 песен, компания Capitol решила издать его на двух 10-дюймовых пластинках, а позднее – беспрецедентный шаг – на одном 12-дюймовом. До этого 12-дюймовки использовались только для объемных классических опусов, и Синатра стал пионером стандарта поп-альбомов.

Демократия, ярость и первый частный самолет в США

По отношению к чернокожему населению США Синатра всегда проявлял себя как последовательный аболиционист и публично выступал за уравнивание прав всех американцев, независимо от цвета кожи. Именно из-за симпатий к афроамериканцам Синатра проникся программой демократа Джона Кеннеди и самим будущим президентом, активно поддерживая JFK в ходе предвыборной компании 1960 года. Правда, любовь сменилась на ненависть после того, как президент проигнорировал его приглашение посетить особняк в Палм-Спрингс и поехал в гости к Бингу Кросби. После этого Синатра в ярости разнес с помощью кувалды отстроенную для визита президента террасу, а вскоре поменял взгляды, перейдя на сторону республиканцев.

Так или иначе, Синатра всегда оставался активным борцом за расовое равноправие. Он не посещал те гостиницы и казино, куда не пускали чернокожих, дружил с Мартином Лютером Кингом и проводил концерты в его поддержку. Когда чернокожему боксёру Джо Луису потребовалась операция на сердце, Синатра оплатил все расходы, а когда спортсмен скончался – и его похороны тоже.

Даже обслуживание своего личного самолета – Learjet N175FS он спокойно доверял чернокожим работникам. Одним из них был будущий создатель группы Chic и гитарист – Найл Роджерс (Nile Rodgers), работавший в то время в аэропорту Ван-Найс уборщиком. Роджерс отзывался о личном джете Синатры – как о “щедром самосвале”. Синатра был одним из первых владельцев частных самолетов в то время.

Но наиболее показательным с точки зрения взглядов Синатры стал случай со звездой мюзикла, актрисой и чернокожей певицей Линой Хорн ( Lena Horne), которую музыкант повел в модный нью-йоркский клуб для белых “Stork Club”. На недоуменный вопрос метрдотеля о том, кто бронировал места, Синатра ответил: “Президент Авраам Линкольн” – после чего прошел с Хорн внутрь клуба.

Женщины и мафия

Как бы ни хотелось новым поколениям слушателей видеть Синатру идеальным героем, он не был ни идеальным, ни героем. Число его “романов на одну ночь” исчислялось сотнями. Даже свой первый и единственный арест Синатра “схлопотал” за связь с замужней женщиной – Антуанеттой Берентес (Antoinette Berentis) (тогда это еще было уголовно наказуемым проступком).

Участник близкого окружения Синатры (“Крысиной стаи” – Rat Pack) комедиант Джерри Льюис (Jerry Lewis) рассказал, что певец однажды едва не был арестован, перевозя в Нью-Йорк дипломат с суммой $3,5 миллиона долларов, предназначавшихся крупным мафиозо. Ареста тогда удалось избежать только благодаря толкучке, создавшейся из зевак, желающих поглазеть на певца.

Когда Фрэнки потребовалось разорвать кабальный пожизненный контракт с тромбонистом Томом Дорси, к тому нагрянули крепкие парни из чикагского синдиката Сальваторе Джанканы (авторитет по кличке “Муни Сэм” прибрал к рукам индустрию музыкальных автоматов) и сделали ему предложение, от которого он не смог отказаться. Члены мафии платили владельцам клубов, где пел Синатра, оплачивали его рекламу, сценические костюмы и музыкальные инструменты. Певец отвечал доверием, инвестируя доходы в игорный бизнес: на пару с Джанканой он владел казино “Cal-Neva Lodge”. Дружил он и с такими известными гангстерами, как Лаки Лучано, Луи Пацеллой, Карло Гамбино. Полиция, проводившая обыск в доме Лучано нашла золотой портсигар с гравировкой: “Моему дорогому другу Лаки от друга Фрэнка Синатры”.

Справедливости ради, после рассекречивания досье ФБР на певца в декабре 1998 года однозначных доказательств, свидетельствующих о связях Синатры с мафией, так не нашлось.

Карэн КАЗАКОВ
Источник

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.