Золотой запас. Blind Willie Johnson

Blind Willie Johnson (1897/1902 – 18.09.1945)

В 16 000 000 000 километрах от Земли движется аппарат. На борту – золотая пластинка, устройство для ее проигрывания и подробная инструкция. Инопланетянам, если они смогут разобраться в том, что там записано, предстоит услышать и увидеть много интересного. Кто ведает, будут ли они поражены, станут ли корчится в бессильной злобе или исходить от зависти, но если и суждено человечеству узнать об этом, сменится не одно поколение прежде чем это произойдет.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Почти 80% объема диска занимает музыка. 27 произведений – классика, фолк, джаз. Миллионы наших современников – поклонники Моцарта, Баха, Стравинского, Бо Я, Армстронга, Чака Берри, народников Перу и прочих стран – подписали это послание братьям по разуму. Есть там и наши автографы – голос и гитара одного из величайших блюзменов несут в Бесконечность рассказ о музыке Дельты.

Слепых в том, раннем, блюзе так же много, как и тех, кто носит фамилию Johnson, и тех, о ком нам мало что известно.

Отчего ослеп Blind Willie Johnson: от руки ли мачехи, плеснувшей ему, семилетнему, в лицо щелочью, или от ношения непригодных очков, как он сам утверждал впоследствии; кто та женщина, чей голос звучит на некоторых его записях: его вторая жена Энджелин, или первая, Вилли Б. Харрис; когда он родился: в 1897-м или 1902-м – все это тайна. Одно известно точно, он – величайший исполнитель евангелических композиций в истории музыки. Этого достаточно!

Для многих темнокожих юношей дельты Миссисипи того времени внутренний разлад такая же банальная история, как и предлагавшаяся им альтернатива – разнорабочий, священник или музыкант. Выбор между двумя последними вариантами и определил весь жизненный путь Вилли. В пять он хотел стать священником, в семь сделал себе гитару из сигарной коробки, и весь свой не очень долгий путь на Земле оставался и музыкантом, и глубоко религиозным человеком одновременно.

Из того немногого, что нам известно о фактах биографии Вилли Джонсона, стоит рассказать о том, что отец частенько оставлял слепого мальчишку где-нибудь на улице, чтобы тот зарабатывал пением; о том, что Вилли арестовывали сразу же, как только он начинал слишком громко петь у присутственных мест «If I Had My Way I’d Tear The Building Down» об истории Самсона и Далилы, и как однажды офицер полиции задержал его напротив здания таможни, неправильно истолковав слова песни, мол «эта древняя притча кажется мне опасно современной»; что однажды дом Вилли сгорел, и он, нищий, не зная куда идти, переночевал на мокром матрасе в залитых пожарными руинах, подхватил малярийную лихорадку и умер, отказавшись ехать в больницу, потому что черных там не лечат…

Впрочем, это всего лишь краткий перечень того, что происходило на «биологическом» отрезке пути великого уроженца Дельты, главные для нас события которого случились в 1927-1930-х годах. Во время пяти сессий на Columbia Records было записано 30 треков с мощнейшим вокалом и уникальной манерой игры слайдом, а затем продано 15000 пластинок. И не когда-нибудь, а во времена Великой Депрессии!

Но вот что в истории Слепого Вилли Джонсона по-настоящему удивительно – у нее есть начало, но нет и не будет конца. Уйдем мы, наши дети, дети наших детей и их дети, а «Вояджер» будет все нести и нести в пространстве и во времени мантрическую «Dark Was the Night».

Сергей Асриянц, franceska.fm

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.