Зависеть от царя, зависеть от народа

30 лет назад покинувший нас на днях Андрей Битов помог мне понять одну простую – и очень важную истину. Мы его воспринимали как писателя смелого, свободного, дерзкого, без колебаний нарушающего условности соцреализма, гордого своей независимостью. Власти и цензура его били – он не сдавался. В 1970-х родилась расхожая шутка: “за одного Битова двух небитых дают”.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Photo copyright: pixabay.com. CC0

И вот во второй половине 1980-х, на пике своей славы, он опубликовал в “Литературной газете” (помните, она была тогда самой умной газетой страны?) одну из своих дышащих вольностью статей, в которой, среди прочего, играя своей непосредственностью и раскованностью, процитировал к слову народную частушку хрущевских времен:

Лежит на солнце, греет пузо
не коммунист и не эсер,
Герой Советского Союза,
Гамаль Абдель На-Всех-Насер.

Так, по свидетельству Битова, народ отреагировал в свое время на совершенно нелогичное награждение Хрущевым египетского президента высоким отличием. Даже во второй половине 1980-х такая критика решения советской власти была смеловатой. Но Битов тем и был знаменит.

И вдруг произошло что-то совершенно неожиданное. Группа арабских журналистов, аккредитованных в СССР, направила в редакцию “Литгазеты” возмущенное письмо, в котором, среди прочего, было написано: “Такого оскорбления выдающегося сына арабского народа не позволяли себе даже наши враги-сионисты”. Неожиданным было не это возмущение; меня поразило дальнейшее. Уже в следующем номере знаменитый, смелый, независимый, уверенный Андрей Битов опубликовал… извинение.

Своевольный, умный, талантливый Битов, который не боялся КГБ, советской цензуры, политбюро, генсеков – тут перепугался и принес извинения.

Тот самый Битов, который мог, не боясь, бросить: «Павлик Морозов. Пионер, убитый кулаками. Шекспир заключается в том, что кулаками его убил родной дед».

Битов, о котором потом Д. Быков скажет: “прелестные взбрыки как раз и есть квинтэссенция его свободы, он позволяет себе сказать то, чего другие стараются вслух не говорить”.

Тот самый Битов, который “не приседал перед властью”, фрондировал гордо, победительно, даже нагло – в данном случае признал власть “народной цензуры”.

Тогда я впервые задумался над словами Александра Сергеевича Пушкина: “Зависеть от царя, зависеть от народа – не все ли нам равно?” И подумал, что Пушкин здесь неправ. От царя зависеть не так страшно, как от народа. Царь может и помиловать в минуты хорошего расположения духа. Народ – никогда. А. Битов смело бросал вызов советским “царям” – но мгновенно стушевался перед народным возмущением.

***

Позже, приехав в Израиль, я убедился в том, что арабские журналисты не соврали: в Израиле ни один уважающий себя печатный орган не публикует каких-либо оскорбительных слов о самом даже злостном своем враге-террористе.

Юрий Моор-Мурадов
yuramedia
@gmail.com

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.