В память о друге

21-го января умер Азарий Мессерер. Умер друг. Когда умирает такой друг, умирает часть тебя самого. И мне трудно представить себе мир без Азарика.

Он прожил счастливую жизнь. Судьба наградила его знакомством и родством с самыми интересными и выдающимися людьми нашего времени. Азарик происходил из семьи знаменитых талантов. В прошлом поколении это были великие танцовщики Суламифь Мессерер и Асаф Мессерер, актриса Рахиль Мессерер (мать Майи Плисецкой), музыковед Раиса Глезер (мать Азария). В нашем поколении – Майя Плисецкая, Борис Мессерер, Азарий Плисецкий… Но принадлежность к семье знаменитостей не испортила Азарика. Не поселила в нём высокомерия или самовлюблённости.

Он прожил счастливую жизнь, потому что счастье – это любовь людей и любовь к людям. Азарик любил людей, и люди его любили. Его нельзя было не любить, этого скромного, интеллигентного, голубоглазого человека. Азарика любили все, кто его знал, будь это многолетняя дружба или поверхностное знакомство. Его любили за доброжелательный, мягкий характер, открытость, духовное богатство и готовность делиться с людьми этим богатством. О своих знакомых и мало знакомых он всегда говорил с теплом и уважением. Я не помню, чтобы он – не то, чтобы злословил – просто плохо отзывался о ком-либо.

Был он блестящим очеркистом. Он писал об интересных людях – о тех, с кем встречался, и о тех, с кем дружил, о своих знаменитых родственниках и о тех, кто жил в минувших столетиях. В конце жизни, будучи уже смертельно больным, он выпустил великолепную книгу очерков, как бы подводящую итог его творчества. Вот что сказал о ней музыковед и писатель Владимир Фрумкин:

Автор этой удивительной книги, поражающей разнообразием тем, имён, культур и эпох, – один из моих самых любимых очеркистов, пишущих по-русски. В его рассказах о людях и о себе я больше всего ценю благородство мысли и тона – истинную интеллигентность, столь редкую в наше время.

И вот я смотрю на сохранившиеся у меня фотографии Азарика, и сердце моё сжимается. Эти – летопись нашей тридцатипятилетней дружбы. Вот мы в Бостоне, в Нью-Йорке, на Кейп Коде, в Оттаве, в Лондоне, у меня дома в Нью-Джерси… Люди умирают, а фотографии остаются. И с ними навсегда остаётся память о друзьях. Говорят, что человек, ушедший из этой жизни, продолжает жить до тех пор, пока о нём вспоминают. Если это правда, то Азарик будет жить очень долго.

Александр МАТЛИН