Интернет-газета KONTINENT на Facebook Интернет-газета KONTINENT в Одноклассниках  Интернет-газета KONTINENT ВКонтакте Интернет-газета KONTINENT в Twitter
Главная / Культура / Ключевое cлово

Ключевое cлово

Сергей Чупринин
Автор Сергей Чупринин

– Тебя Вознесенский разыскивает! – это кто-то из коллег по старой «Литгазете» вызвал меня из редакционного буфета.

И я не то чтобы струхнул, но смутился. Так как первый мой печатный отклик на стихи Андрея Андреевича был хоть и благожелательным, но отнюдь не комплиментарным.

Амбивалентным – вот как это называлось в пору моей юности: чтобы самые патетичные рулады непременно обезвреживались иронией, а в отмеченных недостатках можно было при желании увидеть и новую перспективу.

Поэтому, обменявшись с поэтом рукопожатием, я и начал мямлить: что что-то не так, возможно, понял, а что-то, наверное, сказанул вообще чересчур лихо.

Но он не слушает. «Мне, – говорит, – все равно: за написано или против. Одно важно: что написано хорошо».

И книгу свою протягивает – «Выпусти птицу!», как сейчас помню, – уже с дарственной надписью. Так они у меня и стоят сейчас в шкафу – все книги, которые Вознесенский после первой нашей встречи выпустил, и, кажется, все с инскриптами.

Так действительно было когда-то принято. Во-первых, знакомиться с критиком, который обратил на тебя внимание. А во-вторых, благодарить – даже и за написанное не без ехидства, лишь бы с приязнью.

И с Давидом Самойловым я так познакомился, и со Станиславом Куняевым, и с Новеллой Матвеевой, и с Игорем Шкляревским, и с Владимиром Маканиным, и с Геннадием Русаковым – да много с кем.

Вика Токарева, которой я в хвалебной рецензии показал козу, и преизрядную, в редакцию все-таки заехала, хотя и сообщила, что жутко сначала на меня разозлилась и хотела даже скандал устроить. Но потом подумала, подумала – и передумала. «Давай, – говорит, – я тебе лучше бутылку виски подарю. Ты ведь его, наверное, и не пил никогда, а я только что из загранки».

Это время ушло, литературный этикет упростился. Теперь откликаться на оклик уже не обязательно. Что же до амбивалентности… «Время сейчас такое, – вразумляюще сказал мне писатель, на поколение меня моложе. – Рынок на дворе, поэтому из рецензий берешь только то, что можно выставить на заднюю обложку своей следующей книжки. Ну, как слоган. А у вас, – и он разочарованно махнул рукою, – написано вроде и хорошо, интересно, а взять нечего. Даже и не поймешь: так вы за или против».

Я и сам, читая отзывы о своих собственных книгах, теперь тоже не всегда уже разыскиваю критика, чтобы познакомиться и его поблагодарить. Хотя запоминаю, конечно, – и не те рецензии, что особенно восторженны и пылки, а те, какие, может быть, и не без подковырки…

Зато тоже хорошо написаны.

Тоже, – как вы понимаете, в этой фразе слово ключевое.

Сергей Чупринин
FB

Понравился материал?
Присоединяйтесь к нам в социальных сетях:

Интернет-газета КОНТИНЕНТ на Facebook Интернет-газета КОНТИНЕНТ ВКонтакте Интернет-газета КОНТИНЕНТ в Одноклассниках
Яндекс.Метрика