Эдгар ПО. Из книги «Великие неудачники»

Родился 19.01.1809, Бостон, США, — умер 07.10.1849, Балтимор, США

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

«Лучший друг мог бы оказать мне одну-единственную услугу —
пустить пулю в мою несчастную голову».
Эдгар ПО

Современная массовая литература на три четверти является порождением американского романтика Эдгара По. Он создал почти весь набор ее основных жанров. Детектив, научная фантастика, готическая проза.

Творец «Маски красной смерти», родитель сыщика Дюпена вдохновлял и высокую литературу. Идеями и стихами Эдгара По вскормил себя Шарль Бодлер. И весь французский символизм. Именно По придумал и явил миру чистое искусство и высокую поэзию. А между тем этот человек готов был отдать все, чтобы «воплотить хотя бы половину тех мыслей и образов, что являются в воображении». Вся его жизнь — театр… ужасов.

Судьба неистового Эдгара избыточна, как дурной сон.

Родители Эдгара По были актерами, а в те времена быть актером значило вести жизнь полу-бродяги. Они умерли, когда сыну было два года, не то от чахотки, не то от пьянства.

Обаятельного малыша взяла на попечение семья преуспевающего табачного коммерсанта Джона Аллана.

Эдгара без меры баловали, засыпали дорогими подарками. У него была своя пони, великое множество карнавальных костюмов.

При невысоком росте и хрупком телосложении он всегда выглядел старше своих сверстников. Еще в детстве Эдгар предпочитал общество девочек-ровесниц, отчего в школе (обучение было раздельным) в первое время испытывал одиночество.

Легкий, милый, остроумный, охотник поговорить, душа компании, По очаровывал всех. Он волшебно читал свои и чужие стихи.

В 17-ть лет он поступает в Виргинский университет. Именно там начинается его пагубный роман с алкоголем.

Для студенческой братии дружеские попойки — дело обычное, но на По вино оказывало странное действие. Ему достаточно было выпить несколько глотков, чтобы совершенно преобразиться. Увы, далеко не в лучшую сторону.

Он пил, резко запрокинув голову, опрокидывая стакан одним движением, а потом со стуком ставил его на стол. И становился похожим на одержимого. Демоны Эдгара вырывались на свободу. Обычно бледные щеки полыхали огнем, а речь приобретала странный, пугающий оттенок.

Он превращался в злобного, вспыльчивого человека, не знающего никаких тормозов.

«Под хмельком нем просыпался бес разрушения. Аура безумия вокруг него становилась просто осязаемой», — так написал в некрологе его товарищ Эдгара по журнальной работе.

Всю жизнь Эдгара мучила невнятная тревожность, смертельное беспокойство. Он был подвержен мании преследования, клаустрофобии, депрессиям и неврозам. Эти мании и фобии вырастали до гомерических размеров во время запоев.

Была и еще одна слабость — пристрастие к наркотикам. Эдгар По начал более-менее регулярно принимать опий в 1832 году, но есть свидетельства, что он попробовал его уже в университете. Опий якобы стал настолько привычным спутником поэта, что он принимал его ежедневно, как таблетку аспирина, после завтрака.

В полной мере Эдгар По был подвержен и психосексуальным расстройствам. Все его романы были попытками приблизиться к норме или создать хотя бы видимость нормального. Но даже брак его трудно признать нормальным.

По женился на своей тринадцатилетней кузине Вирджинии, которая отставала в умственном развитии и до самой смерти сохраняла детские повадки. Вирджиния была болезненна и хрупка и, как пишут биографы, «не могла вполне исполнять супружеский долг».

А между тем в молодости Эдгар По был атлетом, служил в армии и зарекомендовал себя отличным солдатом.

В армию он после университета завербовался от бедности. Опекун не давал денег на занятия литературой, требовал «выбрать более достойное и доходное занятие». Следуя его указаниям, Эдгар даже хотел поступить в престижную военную академию в Уэст-Пойнте. Но тут отчим женился вторично, и у него родился сын — так что претендовать на наследство Эдгар уже не мог. А стало быть, не стоило и пытаться выбиться в генералы. И тогда По решил зарабатывать на жизнь пером. «Послание из бутылки» — первый рассказ Эдгара (до того он сочинял только стихи), написанный ради денег.

…С известной точки зрения Эдгар был творческим безумцем и в то же время — гением расчета, математиком, логиком и утонченным мыслителем, криптографом и великим детективом.

Как знать, возможно, Эдгар По мог бы стать президентом США — он не только обладал исключительно острым умом, но был необыкновенно работоспособен, коммуникабелен и упорен. Однажды он почти получил должность в аппарате президента США Тайлера, да делу помешала очередная рюмка. По дороге в Белый дом он выпил и решил предстать перед Джоном Тайлером непременно в вывернутом наизнанку плаще. Еще одна печальная история о влиянии демона разрушения на жизнь гениального поэта.

Но на совести Эдгара могли не только чудаческие проступки, преступления. Есть версия, что По убил девицу Мэри Роджерс, исчезновение которой он описал в «Тайне Мари Роже». Полиция так и не смогла раскрыть это убийство.

По некоторым данным, у Эдгара По было органическое повреждение мозга, вызывавшее отклонения в поведении.

Широкая публика заговорила о писателе По после «Золотого жука» (1843), а двумя годами позже его широко, на всю Америку и за ее пределами прославил его как поэта бессмертный «Ворон».

Жена По Вирджиния умерла в 1847 году, в возрасте 25 лет. Сохранилось только одно письмо Эдгара к жене. Эти слова больно читать: «Я бы уже давно потерял всякую надежду, если бы не думал о тебе, милая моя жена… Ты сейчас осталась моим главным и единственным стимулом в борьбе против этой невыносимой, напрасной и жестокой жизни…»

И это стимула вдруг не стало.

Летом 1849 года Эдгар оказался в родном Ричмонде и провел среди близких людей счастливое и спокойное лето. Он даже посватался к Эльмире Ройстер. Давно, шестнадцатилетними, они были влюблены друг в друга, но отец девушки, испытывая неприязненные чувства к молодому поэту, быстренько выдал ее замуж.

27 сентября 1849 года По отплыл в Балтимор из Ричмонда женихом и благополучным человеком. Из Балтимора он собирался поездом ехать в Филадельфию, но между прибытием корабля и отправлением поезда оставалось несколько часов. Они и решили судьбу писателя.

В первых числах октября одного балтиморского врача известили, что какой-то джентльмен, «весьма скверно одетый», просит его помощи.

По нашли в дешевом трактире в окружении публики самого низкого пошиба. Он был почти невменяем и беспрестанно бредил.

По воспоминаниям врача: «У него было изможденное, опухшее и давно не мытое лицо, волосы спутаны. Всем своим обликом он производил отталкивающее впечатление. Одет он был в легкое свободное пальто из тонкой черной материи, потертое и грязное, с зияющими по швам прорехами. Мешковатые и заношенные панталоны из темно-серого казинета ему не впору. Жилет и галстук исчезли, а сорочка была измята и сильно перепачкана»….

Одним из самых сильных страхов, всю жизнь преследовавших Эдгара По, был страх преждевременного погребения. На самом же деле он еще при жизни очутился в аду. Пять дней в больнице были днями бреда и самых уродливых видений и галлюцинаций.

Он умер в три часа ночи 7 октября 1849 года.

Браться за перепечатку произведений Эдгара По у издателей считается дурной приметой, равно как и снимать фильмы по его рассказам. И никто до сих пор так и не рискнул создать кинобиографии одного из самых великих поэтов и писателей Америки, чьим именем сегодня называют литературные премии и который более 160 лет назад скончался в нищете и абсолютном одиночестве.

Артур Кангин
Источник

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.