Интернет-газета KONTINENT на Facebook Интернет-газета KONTINENT в Одноклассниках  Интернет-газета KONTINENT ВКонтакте Интернет-газета KONTINENT в Twitter
Главная / Аналитика / Искусство насилия

Искусство насилия

70-й Венецианский кинофестиваль (Мостра) предъявил проблематику насилия в разнообразнейших эстетических вариантах

Насилие семейное, социальное, извращенное, политическое, сексуальное… Какое угодно. В отменных, средних и плохих фильмах. Но никакой передозировки в таком сверхсюжете не ощущалось. Немотивированное, преодоленное, неистребимое насилие и есть та реальность, которую документируют, рефлексируют молодые и знаменитые режиссеры.

Кадр из фильма «Жена полицейского», получившего спецприз фестиваля

«Банальность зла» (формулировка Ханны Арендт), каждый раз обрастая местными подробностями, индивидуальной авторской пристрастностью, тянет на поистине «бродячий» мотив. От анимации великого Хаяо Миядзаки, снявшего «Ветер крепчает» — байопик о знаменитом авиаконструкторе Дзиро Хорикоси, создателе истребителя Mitsubishi A6V, в Южной Корее обвиненного в милитаризме, а в Японии в непатриотизме, — до турбулентной агрессии в тихом немецком доме («Жена полицейского» Филипа Грёнинга). От еще одной попытки проследить первые часы и дни после убийства Кеннеди («Паркленд» Питера Ландесмана) — до кровосмесительной притчи о кастрации («Мёбиус» Ким Ки Дука). От внеконкурсного, важного во всех смыслах фильма «Валенса. Человек надежды» Анджея Вайды, получившего в Венеции приз «За выдающуюся карьеру», — до медитативного опуса, выходящего за границы кино, — «Бродячие псы» Цай Миньляна.

Можно было бы составить каталог инвариантов насилия, порождающего, как в визионерском бурлеске Терри Гиллиама «Теорема Зеро», антиутопию, действие которой происходит в будущем Лондоне, где эксцентричный компьютерщик (Кристоф Вальц) зажат в тиски между дикообразной повседневностью и виртуальным благолепием, которое ему дарит девушка по вызову. Или показывающего, как в «Филомене» Стивена Фрирза, насилие монахинь над «падшей» молодой матерью, отобравших ее сына, на поиски которого героиня Джуди Денч потратила больше полувека.

Но вот вопрос: как не спутать актуальную силу одиозной темы с осмысленной и талантливой режиссурой? В ответе на него венецианское жюри во главе с Бернардо Бертолуччи промахнулось. (Правда, не во всех номинациях.) Еще удивительнее, что жюри параллельной программы «Горизонты», в котором председательствовал сам Пол Шредер, купилось на сентиментальную залепуху «Восточные мальчики» Робина Кампилльо, выдав ему главный приз. Кампилльо сподобился на эксплуатацию трудной доли ущемленных и агрессивных парий из Восточной Европы. Они гужуются на парижском Северном вокзале, подманивая клиентов-геев, не только таким образом зарабатывая, но и грабя их квартиры. Главаря банды с напускным драйвом играет Даниил Воробьев. Нагловатого и обидчивого мальчика-проститутку с ежемесячной зарплатой, чьи родители погибли в Чечне и он просыпается в поту от салюта, в котором чувствует эхо разорвавшихся снарядов, — Кирилл Емельянов. Его персонажа «снимает» немолодой респектабельный французик и настолько к нему прикипает, что в финале усыновляет. Да уж…

Qui pro quo

В главном конкурсе не было соперниц у Джуди Денч, сыгравшей в добротной — не придерешься — мелодраме «Филомена» по книжке Мартина Сиксмита «Потерянный сын Филомены Ли», наделавшей много шума в Британии. Но награда досталась только «За сценарий» Джеффу Поупу и Стивену Кугану, английскому комику, блестяще сыгравшему бывшего журналиста ВВС, который и помогает старушке Филомене в поисках сына. Об этом он напишет книгу, хотя, как политический журналист, сомневался, что его может тронуть «слишком человеческая история». Тем не менее шикарный журналист сближается с ирландской простолюдинкой, чей сын, гей, умер от СПИДа, что не помешало его суперкарьере в консервативной администрации Рейгана. Они узнают, что сын завещал похоронить себя на монастырском кладбище. Злобные лицемерные монахини скрывали десятилетиями правду от матери. Но она, не утратившая веру, их простила, журналист — никак, никогда. Антиклерикальный посыл фильма пришелся по душе венецианской публике и критикам. У «Филомены» были самые высокие оценки. Но кубок Вольпи «За лучшую женскую роль» вместо образцовой Джуди Денч почему-то получила ничем не примечательная Елена Котта, сыгравшая в кинодебюте театрального режиссера Эммы Данте «Улица Кастеллано Бандьерра». Она играет лесбиянку, отправившуюся со своей подругой в Палермо, где застряла на дороге из упрямства, не желая сдвинуть с места свою машину на узкой улочке. Тут же оказалась (и стояла сутки насмерть) другая машина, за рулем которой сидела сумасшедшая старуха. Вот и всё. Жанровые сценки сицилианской жизни не слишком изобретательно разбавляют этот квёлый абсурд.

Никто не ожидал, что приз «За режиссуру» и «За главную мужскую роль» получит Александрос Авранас за фильм «Мисс Насилие» и Тхемис Паноу, выбранный на роль безработного отца семейства, живущего на велфере (социальный акцент представляется здесь натяжкой), а зарабатывающего как сутенер собственных дочерей и внучек. Одну из них, беременную, после того как ее отымели несколько простых греческих парней, изнасиловал и папаша. Бездарная режиссура прикрыта как бы затаенным мороком, доводящим одну из дочерей до самоубийства, и беспардонным цинизмом главного героя, носящего маску добропорядочного гражданина. Узнав о педофильском свидании своей девочки, старшая дочка кромсает тело папаши во сне кухонным ножом. Так, едва возникнув, новая греческая волна, удивившая фестивальную публику в фильмах Цангари и Лантимоса, себя окарикатурила, но снискала успех у жюри. Зато другие награды засвидетельствовали, что оно способно открыть глаза, прочистить мозги и оценить из ряда вон выходящие картины.

Нет худа без добра

Фильм «Жена полицейского» (спецприз жюри) Филиппа Гёринга, документалиста, стал самым загадочным и спорным событием Мостры. В 1992-м этот режиссер взорвал общественность фильмом «Террористы», который пытался запретить к показу на телевидении Гельмут Коль. Первая игровая картина Гёринга обладает странным сочетанием: саспенсом, интимностью в запечатлении повседневной жизни немецкой семьи полицейского и — дистанцией взгляда. 59 коротких главок, на которые поделен почти трехчасовой фильм, разрывают сюжет, отправляют события за рамку кадра, оставляя труднодоступное сочетание завораживающей нежности персонажей друг к другу. И — безумия, скрывающегося в мирной обыденке. Беспомощность, уязвимость отношений достигает здесь несносного отчаяния и чувствительности. Не сентиментальной, а щемящей и беспокойной, с небывалой естественностью персонифицированной немецкими актерами Александрой Финдер, Дэвидом Циммершидом и «анонимной» тревожностью камеры Грёнинга, еще и оператора.

Гран-при удостоился выдающийся тайванец Цай Миньлян, почти классик, не исчерпавший свой радикализм. Его «Бродячие псы» — торжество сосредоточенного взгляда, в который он погружает зрителя, увеличивая до нескончаемых минут длину планов. Как если бы зритель оказался в павильонах биеннале, частью которой является Мостра, и застрял перед какой-нибудь фотографией или удивительной инсталляцией. Цай снимает руинированные, бесхозные дома, в которых находят ночлег бездомные, как бродячие псы, отец — «человек-реклама», предлагающий роскошные квартиры, его сын и дочка. Есть тут и настоящие псы, которых износившими срок годности продуктами кормит работница супермаркета, — похоже, мать этих детишек, сыгранная тремя разными актрисами. Экран становится зеркалом опасной реальности и спасительной ирреальности, объединяющих сюжет о судьбе всех заброшенных, которые фланируют в городских руинах, плачут, спасаются и устремляют свой взгляд и в зал, и в безграничное время/пространство.

«Золотой лев» нежданно оказался в руках Джанфранко Рози, итальянского документалиста, живущего в США. Его Sacro GRA — портрет жителей кольцевой римской дороги, на которой он нашел остроумные сюжеты и живописные характеры. Рыболовы, аристократы, студенты, проститутки, биологи, врачи «Скорой», оказывающие первую помощь пострадавшим в дорожных происшествиях… Огромный — незнакомый и невидимый миру мир. Монтажная ритмическая точность. Тонкость эскизных деталей, из которых можно вырастить и вполне зрелищные, камерные фильмы. Выдать главный приз документальной картине — изрядная новость не стареющей 70-летней Венецианской Мостры.

 

Зара АБДУЛЛАЕВА,
Венеция — Москва
novayagazeta.ru

.
.
.

Понравился материал?
Присоединяйтесь к нам в социальных сетях:

Интернет-газета КОНТИНЕНТ на Facebook Интернет-газета КОНТИНЕНТ ВКонтакте Интернет-газета КОНТИНЕНТ в Одноклассниках
Яндекс.Метрика