Городская музыка on-line

О, как же прекрасно они играли классику – скрипач и виолончелист – в подземном переходе у Нового Арбата (раньше – Проспект Калинина). Не в концертных костюмах, в полумраке, у холодной бетонной стены. Но дуэт был столь прекрасен, прозрачен и профессионален, что публика, пусть немногочисленная в этом вечерний час, не хотела расходиться. Когда музыканты закончили номер, раздались негромкие, но стройные инструменты. Но деньги в футляр от скрипки бросали немного: чаще всего – мелочь, или бумажные купюры в 50-100 рублей, что теперь тоже практически мелочь.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Ощущение от музыки было значительным, большим и радостным. Она как бы продолжалась в душе.

В тот же вечер, но позже на полтора-два часа довелось услышать другую музыку. Сначала привлекли дробные металлические звуки, потом между витринами магазина сотовой связи и элитарного кафе, в двух шагах от Музея во временной истории России (бывший Музей революции, а еще раньше – Английский клуб) парень сидел вроде бы на корточках на картонке. Перед ним на развернутой газете лежали перевернутые дном вверх кастрюли и сковородки (все сломанное и будто бы со свалки мусора). На всем этом хозяйстве исполнитель отбивал какой-то свой ритм, монотонный и нервный, тревожный и грустный.

Как-то в прошлую зиму почти здесь же, но за углом, услышал нечто подобное. Обезноженный инвалид барабанил чем-то по картонным коробкам. А чуть подальше молодой парень играл на контрабасе, практически перед входом в первый российский Макдоналдс у Пушкинской площади.

Там в прошедший вечер разворачивался свой непонятный праздник. Почему-то московские власти активно напомнили о советском кино. После Дня города прошло 2 дня, 5 дней до выборов в Госдуму РФ, вот и решили, наверное, продолжить агитацию в области развлечений. Артисты тут танцевали у елочки (!) в сентябре под песни из «Карнавальной ночи», веселье буквально не прекращалось ни на минуту, а площадка, где разворачивался танцевальный марафон, огорожена была лентой, там поставили модель кинокамеры, как будто вели съемку фильма а ля Рязанов. Ведущий заходился от натужной радости, общаясь с прохожими. Артисты ему вяло, но старательно подыгрывали.

Все бы ничего, но, когда в качестве контраста видишь через несколько минут сидящего на асфальте человека, играющего на домашней утвари, ощущение не совсем однозначное от увиденного и услышанного.

Вообще, столичные власти относились до недавнего времени к тем, кто как-то привлекает публику своими талантами на улицах по-разному. До определенного момента художники рисовали портреты всех желающих, цирковые артисты жонглировали шариками, танцоры – танцевали, а музыканты – играли.

Потом под предлогом замены покрытия всех их прогнали со Старого Арбата и других улиц, где они выступали не один год. Полицейские почему-то именно музыкантов стали забирать в участок, инкриминируя им то, что те создают вокруг себя толпу и мешают движению. Хотя, на самом деле, все могло обстоять несколько иначе. Артисты уличные или не платили вовсе стражам порядка или мало платили за право выступать на их (!) территории.

Дошло до публикаций в прессе и сюжетов на телевидении. Продолжилась эпопея уличного творчества лицензированием услуги, комиссиями, которые прослушивали претендентов на право выступать под открытым небом в городе. Уж насколько члены комиссии понимали в классике, а часто именно такую музыку играют в Москве в переходах, и играют превосходно, но музыканты вернулись на улицы. Им разрешили выступать определенное количество часов и, кажется, не каждый день.

Прогрессивнее всех в этом смысле оказалось руководство Московского метрополитена. Там тоже провели конкурс, тоже раздавали разрешения на игру на музыкальных инструментах в метро – в переходах, в основном. И строго следили за соблюдением регламента. Так участники Хора Турецкого, вернее всего, в рамках рекламной акции, без согласования с начальниками московской подземки начали выступать на одной из площадок в метро, так их попросили закончить выступление и покинуть по-хорошему место импровизированного концерта.

Но как-то меньше стало в городе неформального искусства в результате формализации деятельности творческих людей.

Несомненно, что в результате авральной деятельности гастарбайтеров по благоустройству центра Москвы простора стало больше для пешеходов, плитки, которой мостили тротуар – больше, а вот живости – меньше. Все аккуратно, чисто (пока), эффектно, но не хватает – жизни, слишком уж все зарегламентированно и продуманно, до предела и перфекционизма в создании красивой картинки для газет и журналов. И для людей тоже, ничего не скажешь.

А вот музыки Москве явно не хватает. В широком смысле слова. Не маршей и гимнов городу, а музыки непосредственной, свободной и аутентичной настроению горожан.

Можно сколько угодно взять перед телекамерой интервью, скомпоновать их только в положительном аспекте – все хорошо, уютно, нравится и все такое. Но кроме плиток и зеленой травы, деревьев и кустарников хочется и чего-то другого.

Несколько лет назад ехал в час пик в метро.

В полный пассажирами вагон на одной из станций вошел человек средних лет с саксофоном в руках. И пока поезд пару минут ехал от одной станции к другой, музыкант что-то томительное, трепетное играл на своем необычном духовом инструменте. Потом вышел, чтобы войти в следующий поезд и там тоже поиграть.

Вот этой незашоренности, импровизации Москве не хватает, она оказалась за скобками городских просчитанных и узаконенных программ. Да, все радует глаз, но иногда хочется, чтобы радовало и слух, не слушать же все время шуршание автомобильных шин и резкие звуки тормозов? Дождемся ли музыки в Москве – свободной, искренной, простодушной и настоящей? Может быть, как сказали бы герои Чехова.

Илья Абель

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.