Гатлинг, Максим & Ко

300 спартанцев. Популярнейший военный сюжет. Горстка греков в узком ущелье Фермопил сдерживала тысячи персов. Как именно, чем, и что там на самом деле происходило – не знает никто…

1943 г. Восточный фронт. Всего 2 солдата за пару-тройку часов искрошили в капусту целый полк пехоты. Они остановились только, когда один изблевался до зелени, а другой реально спятил от ужаса – перед ними высилась гора кровавого мяса. Обычная работа обычного расчёта лучшего пулемёта Второй мировой, знаменитого Maschinengewehr, MG-42 (калибр 7,92 мм, 1500 выстрелов в минуту, прицельная дальность более километра). Спасу от него не было. Два немецких бойца сидели в укреплённом гнезде, №1 строчил, №2 заправлял 250-патронные ленты и менял перегревшийся ствол (20 секунд). А на них вал за валом перли самоубийцы поневоле с «мосинками» образца 1891 г. Потому как деваться некуда – спереди «косторез» (так прозвали MG русские солдаты), сзади свои же «максимы», вдохновляемые комиссарами «в пыльных шлемах». Обычная тактика отечественных полководцев «с времён Очаковских и покоренья Крыма». Бабы ещё нарожают…

Пулемёт. Поистине гениальное изобретение человека. С тех пор как пещерный дикарь схватил дрын и проломил череп сопернику. Аэропланы, бомбы, газы, напалм, «грады», ядерные боеголовки – всё это потом, вторично и не идёт ни в какое сравнение с пулемётом.

Изничтожать себе подобных – в генетическом коде homo sapiens. И оружие массового поражения – ключевой вопрос в этом сакральном деле. С первых войн. Многозарядные штуки выдумывали и в древнем Китае, и в античном Риме. Но все их арбалетики и «скорпионы» слишком долго заправлялись, были не дальнобойны и, стало быть, имели низкую убойную силу. Живой лучник пускал стрелы гораздо быстрей, точней и дальше. И пробивал железные латы.

Первая залповая машина запатентована в 1718 г., но в армию так и не поступила. Собственно, это был не пулемёт, а связка кремнёвых ружей с единой тягой спускового механизма. Но заряжали эту батарею так же медленно и с дульной части шесть человек. Громоздкий и бесполезный агрегат в дело не пошёл. И изобретателем первого в мире пулемёта считается американец Ричард Джордан Гатлинг. Он применил барабанный принцип. На ферме в сарае, буквально «на коленках» соорудил конструкцию из нескольких оружейных стволов с механизмом вращения и подачи патронов, приводящемся рукояткой от ручной молотилки. Было это в 1862 г. Тут же и испытал на кукурузном поле, пулевым шквалом срезая стебли. Боевое крещение пулемёт Гатлинга получил на полях Гражданской войны США. И по мнению некоторых экспертов, сыграл решающую роль в победе Севера над рабовладельческим Югом. Однако и он не прижился. (Хотя система Гатлинга весьма востребована в современных армиях мира, и об этом позже).

Затем был знаменитый «Максим» – «отец всех пулемётов». В 1883 г. он запатентовал более практичный аппарат с водяным охлаждением, которое, между прочим, «работает» кое-где по сей день. А в СССР «Максим» вообще культовая вещь, прошёл все революции, войны и снят с вооружения только в конце 40-х.

«Максим» – первый пулемёт, использующий энергию выстрела (отдача ствола или пороховых газов). Это принципиально новая, революционная система. До «Максима» все стрелковое оружие перезаряжалось вручную. От него пошла вся автоматика. Первую кровь «Максим» пустил в англо-бурской войне 1899-1902 гг. Затем русско-японская 1904-05 гг. Старушке Европе огнестрельная мясорубка пришлась весьма по душе. Нашлись свои творцы франкенштейнов. Датский Мадсен (1902), француз Шош (1907), британский Льюис (1913). Все они оказались как нельзя кстати в грядущем 1914-м.

С момента изобретения огнестрельного оружия первым стоял вопрос плотности пулевого огня, длительности, беспрерывности обстрела. То есть сразить максимальное число живой силы за единицу времени. Прежде задачу довольно успешно решала орудийная картечь. Однако пушки тяжелы, неуклюжи, требуют многочисленной обслуги. Проблему решил пулемёт. Раз и навсегда. А в Первую мировую это уже – сольный инструмент оркестра. Самый эффективный смертонос. Не кавалерийские лавы казаков, не аэропланы, не танки (первые неповоротливые болванки) и даже не иприт. А именно пулемёт. Открытие сезона оптимального отстрела двуногих.

Мало. Сразу после 1-й бойни взялись за крупный калибр. Тут первые немцы. 1918-й – MG 13,35 мм, следом пулемёт Гочкиса (13,2 мм), Виккерса (12,7 мм), Браунинга (12,75 мм). Эти уже не просто терзали живую плоть – разрывали в клочки. И не только. Машины, дома, мосты, самолёты, суда и укрытия.

Вторая мировая вовсе возвела пулемёт в культ. Кинжальным огнём пулемётов всех образцов и калибров уничтожено на порядок больше живой силы, нежели при артобстрелах, танковых атаках и авиабомбёжках (тогда ещё практически слепых). MG, «максим», «льюис», «дегтярь» – короли боевых полей. Не пукалки MP-40, М-1, «томпсоны», ППШ, ППС и прочие автоматы пистолетного типа.

Далее Корея, Манчжурия, Вьетнам, Израиль, Палестина, Бейрут, Латинская Америка, Африка, Афган, Ирак, Иран, Карабах, Чечня… Беспрерывная бодяга региональных конфликтов и новых войн – все и не перечислить. И без пулемёта никак… Никакой «калаш» или М-16 штормовой погоды не сделает.

Нет предела совершенству. Но к нему можно бесконечно стремиться. От Гатлинга, Максима нас отделяет почти полтора века. А они актуальны, как никогда. Конечно, можно грохнуть водородную бомбу и разом стереть с лица земли миллионы, но это же не каждый день такой праздник, а то и в первый/последний раз. И не в каждой дыре. А пулемёт… в любой точке в любой момент времени. Сказочный меч-кладенец. Кладёт всех подряд направо и налево, спереди-сзади, вверх и вниз.

Сегодня этих смертоносных машин десятки, сотни образцов всевозможных систем. Современный пулемёт – продукт высоких технологий и новейших материалов. Решена главная проблема – перегрев, точнее система охлаждения. Крупнокалиберники, многоствольники, дальнобои… Есть даже пулемёт, стреляющий гранатами. Скорострельность нынешних «гатлингов», например (уму непостижимо), 5000-6000 в/м. Они за считанные секунды выпустят тучи раскалённых железок, легко перережут пополам катер, вертолёт, истребитель, низколетящую ракету, лёгкую бронемашину, бетонную стену, опору высоковольтной ЛЭП, прошьют насквозь земляную насыпь. Пулемёт в руках пехотинца, на танковой броне, на крыше армейского джипа. Им вооружены самолёты, дроны, корабли, спутники. Вовсю идёт компьютеризация. Уже есть пулемёты-роботы. Пулемёт готов расправиться с человеком без человека. Библейская старуха с косой бледнеет от зависти…

…Сие отнюдь не гимн машине смерти. Скорее, дань творческому гению человека. Тут вообще сам сатана башку сломит. Доктора Гильотена вот злодеем почитают, а Гатлинга с Максимом техническими умами. Опять же всё оружие – подлинные произведения искусства. С начала времён. Ни один предмет бытия человек не украшает так любовно и со вкусом, как кинжал или винтовку. И это несмотря на техническую сложность. Оружие не менее прекрасно и искусно сработано, нежели признанные шедевры живописи, ваяния, архитектуры. Вопрос, конечно, философский. Пулемёт, однако – это вещь. Иной раз так хочется…

…В Сирии ИГИЛ никак не победят. Кто уж там да как?!.. Даже в столице. Дамаск на днях в который раз как бы зачищали от боевиков. Целая бригада сирийской армии, вооружённая до зубов, 2 дня не могла пройти одну улицу на окраине. С верхнего этажа руины – шквал заградительного огня. Наконец, подогнали танк и грохнули из орудия. Нашли покорёженный американский многоствольник, рядом единственный боец. Не араб – белокурый европеец, хотя и с бородой, Прямо, как спартанец.

Им бы туда, в Фермопильское ущелье хотя бы один пулемёт…

Al Sherpa