Борис Вишневский: Свет двойной звезды

В пятницу мы простимся с Борисом Натановичем Стругацким.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Аркадий Натанович ушел от нас в октябре 1991-го — но оставался Борис Натанович. БНС. Мэтр.

На нем на два десятилетия сосредоточилась не просто читательская любовь к людям, на книгах которых мы выросли. Но и любовь к Учителям, которые вырастили нас.

Мне выпало редкое, удивительное счастье — быть знакомым с Борисом Натановичем на протяжении двадцати с лишним лет.

Приезжать к нему домой, записывать десятки интервью (большая часть потом войдет в книгу «Двойная звезда», изданную в 2003 году, к 70-летию Бориса Натановича), и просто говорить с ним на интересующие его темы. Ах, как жаль, что часть этих разговоров прошла без диктофона! А когда я спохватывался — мол, Борис Натанович, можно я включу запись, эти Ваши рассуждения надо обязательно сохранить — БНС махал рукой, и отвечал «да бросьте вы, Боря, эти глупости»… Зато в 2009 году при помощи Юрия Шмидта удалось организовать переписку между БНС и Михаилом Ходорковским — потом ее полностью напечатала «Новая газета», и этот блистательный диалог вызвал необычайный интерес…

Борис Натанович Стругацкий

В последнее время, правда, БНС предпочитал давать интервью при помощи электронной почты, а навещать его можно было только изредка. И из дома он выходил только для того, чтобы пройти в больнице очередную «профилактику». И категорически отказывался фотографироваться. В феврале 2011-го мне все же удалось уговорить Бориса Натановича на несколько фотоснимков у него дома — вот один из них:

В апреле 2012-го на мое поздравление с днем рождения и пожелание здоровья он ответил лаконичным «Постараюсь!». А в августе, прочтя мой блог на сайте «Эха», — с параллелями между «национальным лидером» и доном Рэбой из «Трудно быть богом», в финале книги превращающимся в «епископа и боевого магистра» и «наместника Святого Ордена в Арканарской области», написал мне: «Спасибо, Боря! Очень метко. Хотя, признаюсь, авторы целились совсем в другой типаж».

В какой типаж — я, каюсь, так и не спросил. Но гениальное «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные» вспоминаю нынче почти каждый день…

Мы понимали, что Борис Натанович не бессмертен — но как же хотелось, чтобы он подольше оставался с нами!

Последние дни он провел в больнице в тяжелейшем состоянии — к давним сердечным проблемам добавилась пневмония.

Врачи делали все, что могли — а мы, зная, насколько серьезна ситуация, все-таки надеялись на чудо.

Его не случилось.

Вечером 19 ноября позвонила давний друг Бориса Натановича, писатель Нина Катерли, с которой мы перезванивались все эти дни — и по ее подчеркнуто спокойному голосу все стало ясно…

Вечером 20-го мы с коллегами Кириллом Страховым и Андреем Циркуновым приехали к дому Бориса Натановича на улице Победы. Сделали его портрет, вставили в рамку, поставили около парадной, положили цветы, поставили свечу. Еще до нас на стене дома кто-то из коллег повесил рукописный плакат: «Б.Н.Стругацкий. 15.04.1933 — 19.11.2012».

Прощайте, Учитель.

Вы с братом когда-то написали: «Будущее создается тобой, но не для тебя».

Наше Будущее принадлежит тем, кого воспитали Вы с Аркадием Натановичем.

Двойная звезда «братья Стругацкие» перестала гореть.

Но ее свет будет с нами всегда.

 

blog.fontanka.ru

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.