А у нас в миклате…

Я сплю, и мне снится воздушная тревога. Я не сразу осознаю, что она звучит на самом деле. А ведь я полночи не засыпала, боясь ее проворонить и вовремя растормошить домочадцев. В первые дни войны я справлялась с задачей, уже по начальным звукам улавливая, что надо бежать будить родственников, и вот на тебе – потеряла бдительность.

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram.

Вылетаю из квартиры, обмотавшись простыней, лечу вниз с третьего этажа, по дороге застаю таких же заспанных полуодетых соседей, которые, тем не менее, успевают проявить любопытство. “Зачем бежать в подвал?” – с интересом спрашивает Шломи со второго этажа. Он как раз успел добежать до первого и сейчас пытается разобраться с гамлетовским вопросом: бежать дальше, то есть ниже, или не бежать, а переждать прямо здесь, стоя под лестницей? Впрочем, ответа он не дожидается, срывается с места и бежит в подвал вслед за мной. Философский разговор на оборонные темы – где надо прятаться? – мы завершаем уже в подвале, прислушиваясь к глухим звукам падающих обломков ракеты.

– Как же стоять под лестницей, если в нашем доме даже крыши как таковой нет, только стеклянная? Ты не в курсе? – Сосед грустно задумывается и качает головой. – Да, теперь я тоже буду сюда добегать. От греха подальше.

При следующем ударе все компания соседей – 9 квартир – бежит вслед за нами в подвал.

Загадочным модникам, строившим этот дом более 30 лет назад, эта странная конструкция казалась, видимо, верхом роскоши, скрашивавшей убогий дизайн массовой застройки 80-х годов. Дома на столбах постепенно распространились по всему центру Израиля, и никому не приходило в голову, что большинство из них не обеспечивает защиту своим обитателям ни от возможных (не дай Б-г!) землетрясений, ни уж, тем более, от ракетных угроз. Впрочем, в те годы никто и подумать не мог, что вся территория еврейского государства может оказаться под ракетными обстрелами. И несчастный многострадальный юг, и натерпевшийся горя север, и даже избалованный, безалаберный Тель-Авив.

– Разве это дом? – с изумлением говорила моя мама, впервые ознакомившись с принципом так называемого террасного строительства, по которому сконструирована большая часть современных жилых зданий. – Это же домик для поросенка – дунь, и развалится!

В последние дни я очень часто вспоминаю эти слова и при этом отмахиваюсь от мысли о том, что было бы, если бы мама была жива! Последние годы жизни она провела в инвалидной коляске. Для того чтобы спустить ее иногда с третьего этажа на первый в доме без лифта, я вызывала бригаду волонтеров из благотворительной организации “Эзер ми-Цион”. Их услуги надо было заказывать за месяц. Так что у инвалида, оказавшегося в подобной ситуации, пути к отступлению просто отрезаны. Наверное, я бы оставалась в квартире вместе с мамой, думаю сейчас…

Другие варианты просто не предусмотрены. А ведь по всей стране в старых и далеко не надежных в плане противоракетной устойчивости домах живет множество стариков, которые заранее отказываются от поисков укрытия вне дома.

Мои размышления вскоре подтверждаются звонком в редакцию знакомых пожилой женщины из Ашдода. В течение уже пяти лет Мария Осиповна П. не покидает свою квартиру. Продукты ей приносит метапелет, она же убирает. Быт мирного времени кое-как налажен. Что же касается времени военного, никому не пришло в голову заранее проверить способность гражданки к передвижению. До сих пор наши социальные службы не задумывались о том, что многие из их подопечных не смогут покинуть свое жилище в период ракетных обстрелов.

После поступления сигнала социальные службы находят, однако, для Марии Осиповны временное жилище, где имеется защищенное помещение на первом этаже. Ну, а каково остальным?

Поступают сигналы и о множестве проблем с детьми. Некоторые заплатили за летний лагерь (кайтану), но на фоне последних событий пришли к выводу, что лучше всей семье держаться вместе.

– Я заплатила чеками за кайтану для своей дочки, – рассказывает Светлана П. из Ришон ле-Циона. – Полторы тысячи шекелей – сумма немалая для нашего семейного бюджета. Думали, пусть ребенок будет на воздухе, вместе с детьми… Нам обещали поездки на аттракционы, в водные парки. Понятно, что сейчас об этом не может быть и речи. Более того, мне спокойнее взять дочку с собой на работу, чтобы по сигналу воздушной тревоги бежать в убежище вместе. Но как вернуть уже уплаченные деньги?

Обещаю прояснить юридическую сторону вопроса, переслав письмо адвокатам, сотрудничающим с газетой.

Работу снова прерывает сигнал “Цева адом”. В нынешней ситуации журналисты оказались в любопытных условиях… С одной стороны, ты должен реагировать на внешние сигналы и выполнять указания Службы тыла, а с другой, за свежими военными впечатлениями теперь вообще никуда ходить, а тем более ездить не надо. Собственная квартира дает полную картину происходящего.

…Опять стоим в подвале, который носит гордое имя “миклат”. Босиком на грязном полу – то ли песок, то ли цемент… Опять не хватило времени обуться.

– Посмотри, сколько у нас в доме, оказывается, детей! – с удивлением восклицает мой сын.

И действительно, в обычной жизни с соседями встречаешься крайне редко. Некогда пообщаться, тем более, познакомиться с новыми жильцами. Военная обстановка как раз позволяет выяснить, что у нас в доме пятеро малышей ясельного возраста. Их несут в подвал, им сильно не нравится перемена обстановки, и они начинают кричать.

– Эйзе йофи! – стараясь передать в голосе как можно больше положительных эмоций, произносит Орли, соседка с первого этажа, успокаивая свою полуторагодовалую девочку. – Ты посмотри, как здорово! Все соседи собрались вместе. Никто не боится, все улыбаются. А сейчас будет “йерут”. Это наша армия нас защищает! Молодцы!

Жильцы приветствуют очередной перехват ракеты, но по указаниям Службы тыла не рекомендуется выходить из укрытия раньше чем через 10 минут после “бума”. Так что время для размышлений есть.

– Палестинцы “метускалим”, несчастные, – внезапно заявляет Сара. – Так стараются – и никаких успехов. Наша “кипат-барзель” все ракеты сбивает. Как здорово, что у нас еще сохраняются еврейские мозги!

– Будьте поосторожнее в выражениях, – советует ей сосед Шмулик. – К сожалению, у нас уже есть раненые. И потом, палестинцы очень быстро учатся. Разве прежде они могли позволить себе обстрелять весь Израиль?! А сейчас посмотрите – вся страна под обстрелом, от Сдерота до Хайфы. Куда это годится? Раньше они себе такого не позволяли. Технологии – это, конечно, здорово. Но вот если бы удалось отстреливать ракеты обратно, посылать их туда, откуда они прилетели, вот это было бы по-настоящему справедливо! Только бы скорее мы с этим справились. А то ведь у них тоже технологии. Производят ракеты без остановки… Ну да ладно, переживем. Мы вон какие дружные – все здесь!

При следующем обстреле как раз выясняется, что “здесь” не все. Дани и Галит с третьего этажа до поры до времени предпочитали пережидать тревогу дома. С двумя малышами ясельного возраста трудно бегать по лестницам, поэтому они приняли решение пережидать обстрел в квартире. Но теперь и они присоединились к коллективу.

Пока тихо, пользуюсь передышкой и обзваниваю друзей. Самый актуальный вопрос – кто где прячется?

– Мы не ходим в миклат, – заявляет мне подруга (между прочим, медицинская сестра, мать двоих детей). – Как только начались обстрелы, я сходила в убежище и посмотрела, как оно выглядит. Во-первых, там очень грязно и со времени строительства дома, то есть сорок с лишним лет, там никто не убирал. Никакой вентиляции и в помине нет. О канализации тоже нет речи. Зато там водятся вши и прочая нечисть. Во-вторых, наша квартира на четвертом этаже в доме на столбах, так что добежать вниз за отведенные 30-40 секунд практически невозможно. Поэтому мы решили определить самые надежные места в квартире и пережидать тревогу там. Дочка прячется за холодильником, сын – за диваном. Так и живем.

Продолжаю звонить… Выясняется, что страусиная позиция весьма распространена, особенно в “русском” варианте. “Как только раздается тревога, мой брат говорит: “А пошли бы подальше, – рассказывает другая моя знакомая, Элла. – Пока помогает”.

Субботним вечером террористы выполняют обещание и дают залповый удар по Израилю. У нас, как обычно, вся компания в сборе – в миклате.

– Что я могу вам сказать, – произносит Орли, когда мы, наконец, дожидаемся отбоя. – Я сегодня больше видеть вас не хочу! И вас. И вас. Лучше встретимся за столом в следующий шабат!

Виктория Мартынова, «Новости недели» – «Континент» 

Подпишитесь на ежедневный дайджест от «Континента»

Эта рассылка с самыми интересными материалами с нашего сайта. Она приходит к вам на e-mail каждый день по утрам.